温暖的故乡之河

    罗振亚是一位诗人。他的散文集《习惯温暖》如一条蜿蜒的河流，浪花翻涌，真诚自然，饱含着诗意。《和亲人说会儿话》《拔节与开花的声音》《在黑土地上打滚儿》《拾贝的日子》四辑，涉及亲人、师友、诗论、日常生活等多种命题。

    家是罗振亚抒情和叙事的起点。《回家》《独坐黄昏》《“生活就是战斗”》《老弟》《乳名》等篇目提及父母、弟弟、岳父等亲人的故事，情真意切，令人动容。黑龙江漫长的冬天，缺乏娱乐活动、被极寒围困的乡亲们总是聚在他家里，听他的父亲讲“瞎话儿”，这样的场景让他早早地接受了有关“温暖”的启蒙。母亲不仅养花，也关注那些无人照料的花。她熟悉小区花坛里的花就像熟悉自己的孩子，总会准时出现，为它们松土、浇水。这些花装点了她的白昼，也装点了家人们的梦。乳名像搭在孩子们头上的一顶小帽子，上学前几乎所有人都叫的小名，进了学校就渐渐消于无形。上了大学，知道别人乳名的人就更少了，乳名陷入长久的沉睡。差不多三十年后，父亲不认得他，看到切好的西瓜却会说：“你看到罗小子了吗？ 他小时候最爱吃西瓜，你看到他让他赶紧回来。”一次午睡时，母亲说起了梦话：“罗小子，回家吃饭。”碧空如洗，他下意识地挺直了腰身。“像小时候过年时吃了一个大大的红苹果一样，一个近六十岁的人，还能被母亲叫出乳名，这种福分不是人人都可以享受的。”

    从对亲情、对家的眷恋出发，罗振亚的视点也延伸到连绵不绝的乡情，《站在讷谟尔河畔》《租房子》《逛早市》等篇章浸润着对故乡、对黑土地的情谊。故乡讷河的名字源于流经此地的讷谟尔河，这条河容纳了众多支流，多少年来，两岸的人与河流互相打量、对望，共同度过无数个晨昏。乡民慢慢变老，乡村也步入老境。历史中的乡村，故事中的乡村，和讲述历史与故事的人一同身披风霜。逛一逛喧闹的早市，感受其中的烟火气成为令人神往的事。身为农家子弟，他喜欢泥土的气味，偏爱堆在一起的根须上还带着泥土的蔬菜。那些相对弱小的花鸟虫鱼更会引起怜爱，让人感到一种生命拔节的过程和成长的快乐。阳台上有二十盆陆陆续续从早市搬回来的三角梅，它们一起生长、盛放，冬天时便会有“端回一钵花，捧来一片春”之感；买回一塑料袋价值几块钱的小鱼，放进鱼缸里，换水、喂食，照顾后来新生的鱼，则是“购买一袋鱼，捧得一汪海”的雅趣。

    多年的校园生活也在文集中占据了相当的篇幅，如《“云端”的精神导师》《真的人与真的文》《791：永远的徽章》《初上讲台》《风中摆动的书包》等。从求知若渴的学生到传道受业的老师，虽然身份发生了变化，但学校始终是罗振亚感知、体悟、沉淀的重要场域。师长们或是具有极强的史料意识，或是视角新颖、观点独到，或是对人对事始终保持一份“真”，或是注重学术研究的韧性和毅力。他们风度翩翩，真正做到了教书育人，他们的耐心、严谨、良知等深深打动了他，这些引路人在学术上和人格上的熏陶为他绘出了一条宽阔的河道。他记得本科时班上三十五位师兄师姐的包容和照顾，记得延续至今的精神财富和情感支撑；记得初上讲台时与许多学生同龄，在和他们交流的过程中变得更加自信从容。他也记得许多学生——率真、阳光，反应迅捷的卢桢，谦逊低调、对所有师长恭敬有加的刘波，在“慢”中透着一种“快”的风度的程旸。《一缸茉莉花茶》《忆念那盏灯光》等散文描绘了未通名姓的陌生人在作者生命中留下的屐痕。考研时胃痛，连续几场考试，监考老师都会将一杯热茶端放在他的桌上。每每想起，那一缕茉莉花香总好像依旧缭绕身侧。生命这条滚滚向前的河流，来自无数细流的涓汇，每一次回望，都是一次重温，需要足够敏锐，足够耐心，足够虔诚，才能将这一切诗意地保存下来。