阅读是为了安心——何士光谈枕边书

    我们的这个栏目叫《枕边书》，自然要请您说一说，您的枕边书是什么？

    何士光：许多人都有在入睡之前读书的习惯，我从中学时候开始，也有了这样的习惯，一直没有间断。但如实地说，我现在已经没有枕边书了，或者说已经允许自己不读书了。

    允许自己不读书了，是不是因为年龄的原因？

    何士光：和年龄有关吧，但并不全是年龄的原因。去年我在微信上写了一篇文章，叫《留言八十一岁》，回过头去看，我明白在这一生里，阅读是一件自己要去完成的事情。所以书倒不是要越读越多，而是要越读越少。如果书总是越读越多，终其一生也读不完，一个人的阅读又还有什么希望和归宿呢？ 如果书越读越少，最后允许自己不再读书了，就是自己的阅读已经完成了。

    什么是“阅读已经完成了呢”？ 很想听您说一说。

    何士光：这样说吧，我后来明白我之所以会去读书，是要为自己心里的不安，找到一个答案。我们活着，每天每天地，每时每刻地，都在面对着世界，都在面对着自己，那么这世界是什么，这生命是什么呢？ 这就是你不得不为自己做出回答的一个问题。不然的话，对于自己从根本上就不清楚的事情，你又怎么知道该怎样去把握它呢？ 所以这人的内心深处，就始终是惶恐和迷茫的。诗人泰戈尔就把这样的迷茫，称为生命固有的哀愁，说它会从生命的缝隙之中渗透出来，如影随形地跟随着你。正是这样的一种惶恐，在迫使自己要去阅读。直到找到了一个回答，哪怕这个回答只是属于你自己，这人的心又才会安定下来。这心安定下来了，书再读与不读，也就是可以随缘的了。

    这就是您说过的“经受与寻找”吧，应该也有一个阅读的过程。

    何士光：是的。你的阅读是要为自己找到一个回答，但在这人间浩如烟海的著述里，就你平常会见到的种类来说，却不会告诉你这世界和生命的根柢。好比一棵树，树根就像我们的生命之根，花朵和枝条就好比我们的生活和人生。我们看不见隐藏在泥土下面的根柢，就往往只是花朵之间比较，在枝条之间寻找。这样的对花朵和枝条的烛照，就是移步换景的，层出不穷的。看上去不相同，实际上又是相同的。你在不停地阅读，仿佛是在不断地丰富和更新，其实又只是在不断地重复，一步也没有前进。所以渐渐地，我也就无法把这样的阅读继续下去了。

    这是不是说，阅读的过程也是一种寻根的过程？

    何士光：我觉得可以这样说。所以到后来，我就换了一个方向。其实，对于世界和生命的根柢，我们的前人就已经有过了艰苦卓绝的求索。他们曾经有过的经受、经历和经验，就成为留给我们的回答和经典。我后来就把自己的阅读，转移到了我们民族的传统文化上面，去跟踪前人留给我们的经典。这样我就看到，在前人留给我们的经典里，完全地和直接地在告诉我们的，就是世界和生命的根柢。早在两千多年以前，我们的前人老子只用了一句话，就已经为我们建立起来了一个世界和生命的模型，就是道生一二三，只是我们自己倒不大在意。

    这应该有一些历史的原因吧。

    何士光：其实老子的这个一二三的模型，就还包含着一个逆向的三二一的模型，正密切地和我们自己的生命、生活和人生相联系。在这个三二一的模型里，你的生命是三，你就可以凭借着自己的生命，在三中去把握二，在二中去归一，即是回到根本，让这生命回到本来的智慧而圆满的状态。我们的前人正是沿着这样一条三二一的路线，来把握自己的生命、生活和人生的。

    这怎么说呢？ 您能再说明一下吗？

    何士光：这样说吧。老子说的二，就是后来科学所说的能量和物质。我们的生命里所具有的灵智，就是那种原初的能量，前人就把它称为乾阳、法性、真如、般若等等。我们的前人发现，我们的心灵的本来的状态，就是智慧的、清明的和圆满的，就把它称为心灵的“本来面目”。就像一片清明而安宁的湖水，用这片湖水映照出来的世界，才是如实的和圆满的。但是后来，这片湖水在和世界的交流中，好比熏风的吹拂，就异化成一片波浪。这片波浪就成了一个人的自我意识，成为了一颗动荡不安的心。你再用这片波浪去映照世界，所得到的景象就是破碎的、变形的和不断变化的。所以世界虽然只有一个，但世界在每一个人的心里又是不一样的。正是这心里的此起彼伏的波浪，在妨碍你好好地生活。而前人所说的归一，就是要让这心里的波浪平息下来，回到本来的始终如一的状态，即是回到我们常常说的平常心。而所谓平常心，也就是平等而恒常之心，实事求是之心。在消除了心里的波浪和障碍之后，你又才能够和生活融合为一体。我在那篇《留言八十一岁》之中，在“开悟”一节里，就仔细一些地说到了归一，而归一就是安心。

    这应该不是只凭阅读就能做到的吧？

    何士光：是的，还需要修证。所以整体地和修证地来把握世界和生命，而不只是学科式的和哲学式的来思考世界和生命，正显示出东方的智慧，正是我们民族的传统文化的一个鲜明的特征。

    现在回到枕边书吧，那么我想问一问，您的最后的枕边书是什么呢？

    何士光：现在我只是在白天抄写一些经典，在睡觉的时候背诵一些经典，一般不再看书了。我最后的枕边书有三本，一本是《五灯会元》，一本是《泰戈尔诗文集》，一本是《辛弃疾全集》，都是可以在睡觉之前读一两则的。

    还有一个老问题，如果能让您见到三位古人，会是哪三位呢？

    何士光：就文学来说吧。第一位是吴承恩，想知道他写《西游记》的初衷，还有他是怎样构思《西游记》的。第二位是泰戈尔，他是人间的一位觉者。第三位是辛弃疾，我觉得他兼有中华诗人的所有的品性、风格和文采，有论者还说他有英雄气、人间情、般若心。