楚戈其人其事

    ■沈晖

    写这篇文章的动因，是缘于马丽春日前发表《我家的镇宅之宝——一副来自台湾的对联》中的一句话：“吴心白一生出产文字无数，写了张佛千为他撰联的文章，却独不写楚戈……”恰好20多年前，我在台湾访问张佛千先生时，他也欣然为我制作了一副嵌名联：论史观人沉心静朗；进德修业晖光日新。而书写这副嵌名联的人，乃为台北故宫博物院大名鼎鼎的楚戈。佛老曾与我有过详细介绍楚戈传奇经历的谈话，现检索《访台履痕》札记，整理成《楚戈其人其事》，以答马丽春女史。

    张佛千先生（1907—2003），安徽庐江黄屯乡人，1949年去台后，曾任安徽旅台同乡会会长、《联合报》资深顾问，台湾学界皆尊称他为“佛老”。他一生喜与人交往，其待客之道，有旁人无与伦比的谈话技巧。举一个例子来说。对日抗战后，三十岁的张佛千就任拥兵百万“西北王”胡宗南的秘书，胡派他去做西安办事处主任，独当一面为胡打统战牌达五年之久。办事处经常要调停接待国共两党诸多要人，他以恰到好处、干练的办事作风，深得各方人士交口称道。1943年6月底，周恩来由重庆返延安途经西安，他奉命代表胡宗南，赴周住地作单纯的礼节性拜访。胡交代：谈话以半小时为宜，也不可涉及政治话题。在周的住地西安近郊七贤庄，周与他竟像一见如故的朋友长谈了一个半小时，足见他待人的热诚机敏与谈话的技巧。后来张离西安到陪都重庆，不断有中共上层人士传话于他：“周先生特别问候你”“周先生非常关心你的近况”。

    1997年4月27日下午，我前往台北金山南路二段12号金山大厦11楼拜见佛老。佛老素来好客，临近晚饭点，即电话邀约故宫博物院的楚戈、传记文学社刘绍唐王爱生夫妇及几位皖籍居台乡邦，假所住大厦二楼扬州饭店宴饮，令笔者不胜感激，尤其是有此机缘拜识楚戈先生。

    这天下午与佛老畅谈有两个多小时，佛老有问必答，令人轻松自在，主要是应我的要求，谈他所了解的楚戈的一些趣事，这让我对佛老的敬重和印象又加深了多多。他对我说：“我爱交友，凡我所敬重、喜爱的人，虽不相识，也会冒昧致函，我与楚戈相识，即是如此。我寄给楚戈的信，付邮六七日后，才收到他的来信。”接着又道：“楚戈在回信中说，我在书桌的‘乱山’中发现了您的信，非常高兴，又非常歉疚！ 自此，我们便成了朋友。这已是三四十年的往事了。楚戈善忘，约会时间常常忘记。文艺界饭局有他也有我时，我会在前一天提醒他，当天一早再提醒一次。结果主人与众人等了半天，本以为不必再通电话了，最后还是通了电话，他才姗姗而至。一众朋友都知道楚戈健忘，年少即然，与老无关。”

    楚戈（1931—2011），原名袁德星，生于湖南湘阴。他后来不用本名，改用“楚戈”，与上世纪50年代初，故乡湖南长沙出土了西周“楚公铜戈”（长21.3厘米）有很大的关系。他后来又潜心研究青铜器上的铭文，成为这一领域举世闻名的专家。楚戈书法线条笔法独特，铁画银钩，震人心魄，他似乎是把宣纸当作青铜器，在上面雕琢文字，故给人以夺目而有力的视觉冲击力。

    佛老说：楚戈是位奇人，有异于常人的奇才，小学尚未毕业，就自己找书看，无头无尾地看，什么书都看。18岁随军来台，是个普普通通的小兵，驻扎在台东、花莲的军营里，每天用机器制作各种螺丝，生活及待遇太苦，他就写诗画画，投稿，虽然常常吃闭门羹，但不灰心，其间他颇得台湾现代派诗人蓝星诗社社长覃自豪（1912—1963）的瞩目，在刊物上发表了他的成名作《风》，其中有两句：“用微笑洗刷伤口，用喧哗保持冷静。”后来他毅然决然地提前以下士身份退役。为此，他还特意刻了一枚印章“下士大笑”。这四个字语本《老子》：“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。不笑不足以为道。”楚戈认为“道”，是太可笑的事，以反为正，表示他的叛逆性。这一点特别表现在他的书画上，他的字与画异于常人，极具个性而不断创新。他长期研究青铜器剑铭，所以他的字有金石趣味。他说过他写字是在“画”字，字的每一笔都要变个样子。碰巧有次他到我家来为我写嵌名联。旁观者都欣赏他的用笔跳跃、聪敏顽皮的样子。

    提到楚戈写嵌名联，佛老突然来了兴致，滔滔不绝地说：1976年，我70岁参加台湾各大学教授访美团，飞机尚未起飞，在桃园机场大厅待机，即有人索联，一联传出，百位教授人人皆要。自那时起迄今，嵌联逾万，世界上有华人的地方，还有使用汉字姓名的日本人，都有我为朋友写的嵌名联。我是完美主义者，字潦草且劣，不敢见人，都请楚戈代写嵌名联。我赠大陆以及美国、日本友人的嵌名联，楚戈是主要撰写人，其他的赠联则请蔡鼎新、周澄、李燕等书法名流书写。楚戈写嵌名联有个条件，一是联不能太长，一是乐以写赠美佳人、名女人、强女人的嵌名联。只要人漂亮，嵌名联好，他虽不认识，也都愿意随叫随到，这一点与我可谓英雄所见略同。就说最近的一件事吧：《联合报》外勤女记者来访问我，她看到我的大画桌玻璃台板下，压有一张从杂志中剪下的美女照片，惊呼：这不是杨林吗！ 我说：我不知道她是谁。从这位女士照片上的面部整体上看，符合我认为美的标准，我只是单纯地欣赏。记者将这一节写进访问记，杨林应该是读到了。我忽然想到，何不妨赠一联，很容易就以词的形式做成了：

    杨丝舞，五里堤，十里岸；桃花灿，千树杏，万树樱。

    五里堤十里岸的绿柳千丝万丝，因风而舞的美姿，千树杏万树樱的林花灿，都是以物喻人，形容美女的婉美多姿，友朋见了联稿，都怪我赠他们的联，没有写得这样美。我解释说，我赠联皆有妙处，不好的不会送人。我把赠杨林的联稿，传真给楚戈，并说明不认识此女，不敢请他写。没有想到，楚戈极喜欢此联，立刻写好送来。我年九十，楚戈近七十，都是老人，而仍有童心而“好事”，十分可喜。

    佛老说，楚戈一生还遇到另一位贵人，他就是我的好友俞大纲。也许慧眼识英才吧，俞竟打算请楚戈到去代课，教授“艺术欣赏”和“中国艺术史”。楚戈没有任何学历，怕在大学站不住脚跟，来征求我的意见。我了解楚戈的聪明及悟性，就介绍他白天到“国立艺术学院”做旁听生，晚上去文化大学夜间部作代课教授。楚戈的这一段经历，恐怕是所有大学都没有的一桩“奇事”。如果没有俞大纲对他的特别赏识，“其貌不扬，身材矮小，年近四十”的楚戈怎么能在高等学府立足？ 楚戈后来竟将教授的讲义出版了《艺术概论》和《中国文化概论》两本书，足见其人才学超群。

    佛老说，楚戈在1980年即患鼻咽癌，痛苦异常，顽强与病魔抗争多年，同时代的诗人覃自豪、画家席德进也患同样的病，却过早就离世了，他却带病延寿三十年，笑称自己是“不死的火鸟”。

    那天的谈话，佛老也说到皖籍作家、教授、学者苏雪林。1995年2月，成功大学拟为苏雪林举办百龄华诞庆祝会，他撰写了一副联，请周澄书写并装裱好，用限时信快递到台南苏雪林寓所。

    联曰：梅萼喜看红映雪，海桑已见绿成林。上联“梅萼映雪”，语本姚士粦《访胜录》：“雪盖大地，唯一树梅花吐艳，红白强烈相映。”既写到寿星百龄华诞的节令，同时又无意间点出原名苏梅表字的由来（苏雪林在北京女高师读书时，因慕明代诗人高启《咏梅》诗“雪满山中高士卧，月明林下美人来”中“雪林”二字的意境，遂取为字，从此原名“苏梅”鲜有人知，“苏雪林”三字却名满天下）。下联“海桑”二字，语出《神仙传》：“麻姑曰：吾已三见东海成桑田。”以麻姑献寿之典，祝颂文坛人瑞苏雪林走过一个世纪的人生旅程。同时“绿成林”三字，又寓意她30年代成名作散文集《绿天》闻名遐迩，同时在高等学府执教杏坛50年，培育的英才茂然成林，莘莘学子遍布海内外，一语三关，甚切合嵌名者的身份与在文坛的影响及在人们心目中的地位。