“啤酒也是酒”

    ■张铁荣 

    首先要声明，我是不同意朋友说的“啤酒不是酒”之说法。

    说起我与啤酒结缘的历史，可谓由来久矣。

    上世纪的60年代中学时期，虽然生活在大城市，但对于我这个普通人家的孩子来说，根本不知啤酒为何物。下乡以后，反而喝上了啤酒，你说怪不怪。

    那是1969年的春末，我随天津知青来到哈尔滨郊区插队落户。哈尔滨是我国重要的啤酒产地，我在饭店看到啤酒竟然是在白瓷盆里舀着喝。记得参加挖防空洞休息的时候，不知是谁提出到供销社买啤酒喝，于是大家凑钱每人一瓶哈尔滨啤酒，还买来一包“炉果”（很像桃酥和饼干的结合物，方块儿状，是一种佐饮啤酒的食品）。也许出力太过身体疲惫，一口啤酒下肚，顿觉浑身清爽、心旷神怡。这是我和啤酒的初次结缘。

    每年回天津探亲见到老同学，在家或者到外面小酒馆都喝啤酒。觉得天津那时的啤酒没有哈尔滨的好喝。再就是回天津上学工作，也和同学以及学生常喝啤酒。为追求新鲜用暖水瓶买过生鲜啤酒。缺点是如买得太早，或保温瓶漏了气，这种啤酒喝起来有一种酸味。

    上世纪80年代后期应邀去日本讲学，一去就是五年有半。日本人一般是每天喝啤酒的，我也就入乡随俗，啤酒没少喝。日本人一般都是喝冰镇啤酒，但是也只是麒麟和朝日两个著名品牌。有一年麒麟啤酒公司开来一辆装啤酒罐的大卡车，为我所在的大学新生入学祝贺。场面也很简单，就是在学校中心的小广场用警绳圈了一块地，大家买票入场啤酒随便喝，入场券很便宜记得是五百日元，买小菜要根据种类再付费。人文学部的三位教授约我一同前往，大家找了一个清净的地方，在简易折叠桌椅前开喝。啤酒可能是在大罐中有冰冻设施，入口的感觉难以名状、非常之好。开始是每人一升，边喝边聊，喝完这一升后再一起添加。服务生看到我们这边是教师，主动过来帮助添酒。那可真是“放题、豪饮”，我当时刚四十岁，根本没有考虑自己的酒量，心想你们喝我就随着吧。全体喝完四升半的时候，三位日本教授已经眼睛发直、说话词不达意。我那时还没有太不适的感觉，于是乎喝完第五升便站起来，对大家说怎么样就到这里吧？ 他们三个人跌跌撞撞都站起来，离家稍远的就重回研究室，家比较近的叫来出租车，开来的汽车则放在学校“驻车场”；我是骑自行车回的公寓，一路上仍旧在兴奋和陶然之中，到家以后也感觉头重脚轻、晕晕乎乎，但是神志还是相当清晰的。于是纳头便睡一觉到天亮。第二天特意换了一条新领带去讲课，中午再见面时发现他们中有两位没换领带，在日本如果领带还和昨天一样，就表示昨夜没有回家，这是我从书上看到的。此后这三位教授对我的酒量十分佩服，有机会常约我出去喝啤酒，同时也增强不少彼此间的友谊。顺便说一下，在日本几个人喝酒大都相互斟酒，很少有人“自满”；有女教授参加的聚会，对酒也是来者不拒，点头致谢，欣然接受。当然她们最普遍的是主动给他人斟酒。

    我在韩国任交换教授时也喝过那里的啤酒，不过品牌很少口感一般，好在韩国的易买得超市能买到青岛啤酒。此外去俄罗斯、德国、法国、意大利、瑞士、美国旅行访学时，各地的啤酒也没少喝。印象最深的是，德国超市里啤酒竟然比矿泉水还便宜；美国的各种自产和进口啤酒，种类琳琅满目、五花八门，根本喝不过来。

    回国任教以后，经常与朋友、同事、研究生一起喝酒，当然只要我在，一般是必点啤酒。大家都知道我能喝啤酒，忘记是从哪一年开始，本科毕业生举行告别宴时，居然有一批学生按照学号排好队，每人要轮番和我干一杯。此种盛情非同小可，那场面也颇为引人瞩目，我也只好笑脸相迎、立即应允。学生斟酒也是很不一样，有的给我的杯子倒得很满，实实在在；有的给我斟上大半杯，生怕我有闪失。这后一种大半是班干部或课代表同学，对于他们我都觉得好，于是乎便来者不拒、一饮而尽，尽显豪情。事情传开也就成为惯例，此后毕业生都要来这么一回。后来才知道在“BBS”上有一组传闻，把我称为“啤酒王”，还封我为“二有先生”之一（即白有陶慕宁、啤有张铁荣）。这件事传得非常之广，连专门来此售书的北京王强经理都知道，他写的《莫道前路无知己——忆南开大学范孙楼里的书友们》一文，还提及这件事。他写道：“因为经常在南开喝酒，对文学院的酒事也略有所闻。文学院陶慕宁老师、张铁荣老师酒量都不小，号称‘酒中二仙’。陶老师喝白酒，张老师喝啤酒，传说某毕业季，一班学生五十余人，排成长队，轮流敬酒，一人一杯。张老师喝毕一轮，不动声色，然后开始第二轮，与同事喝，真是海量。”其实只是一轮而已，如果再加上一轮就是上百杯，那怎么能受得了？可见传闻之不实，不过一旦有传闻大家就都会议相信。

    参加学术会在外也常喝酒，我的各地酒友很多，他们都是侠义之士、豪爽之人，喝起酒来海阔天空，激情万丈，大有“酒逢知己千杯少”的感觉；离开后仍然依依不舍、期盼再聚。记得在北京跟着李何林先生研读鲁迅的时候，我受到过颇多师友的招待，其中有的则每月去其家数次。我把这些时时记在心里，感恩就是见贤思齐，绝不让学生买单。

    喝啤酒自然少不了谈资，家里有《啤酒词典》和《啤酒大全》之类的书籍好几册，看专业书累了，有时也随便翻翻作为休息，对于啤酒知识也就储备一二，但是不求甚解。

    其实我原来并不是这样，在南开当助教的时候，谨小慎微，如果没有在编辑部存稿两篇待发的底气，我就不敢喝酒；再有酒都是晚上去买，生怕遇到熟人特别是老先生，给他们留下不读书的印象。你看，我是一个多么矛盾的人？

    每有新教师入列，也常约我喝啤酒比高低，这时就佯装毫不在乎先喝掉一瓶，然后再开始比。我的经验是气势要先拔头筹、压倒对方，他们也就放弃竞争甘拜下风。随着年龄增长酒量自是越来越差，对此我却从未对外人道。

    另外，我喝啤酒还有过“走麦城”的经历。有一年友人邀请参加天津啤酒节，我当然是开怀畅饮，回程自行车前车筐装了获赠的一大桶著名的德国啤酒，骑至南开大学西南村桥下坡时，车子前后失衡，顷刻摔倒在地戗破了脸，有人说那个时候我还双手抱着德国啤酒桶，我则以“不会吧”给予否认。

    综上所述，啤酒醉人，既曾目睹，也是亲历。谁说“啤酒不是酒”？