共在的灯光

    ■郭小聪

    “寂寞之夜，窗外不知什么地方的一盏灯还高高地闪亮。……一盏灯无名的所有者，通过一条看不见的连线，与我联结在一起。这样的情况并不多见，我们在同一时刻醒来。这里也没有一种可能的相互关系，因为我正站在自己的窗前，远方的灯不可能关照我。”

    这是佩索阿散文《共在》的开头。一百年前的一位葡萄牙作家，怎么会道出和我一模一样的感觉？ 是的，我也曾有过这样的夜晚，甚至更糟，我无法站在窗前，只能躺在床上。由于一台大手术后身上布满了管子，我无法翻身，腰疼欲断，难以入睡，一夜一夜，熬到天明。

    从什么时候起？ 大概是从心力稍微能集中起意识，我也注意到窗外暗夜中有一盏孤灯，在路斜对面一幢塔状建筑的顶层处高高地闪亮。那应该是医院的教研楼，前半夜满楼灯火，它隐入其中，后半夜漆黑一片，它便独自穿透夜雾和寂寥，直到天明。

    “事情看来仅仅是这样，夜晚这样黑暗，而那盏灯亮着。事情看来仅仅是这样……”

    这话好像是对我说的，在夜深之时，我未能入睡，它没有熄灯，仅仅这一点相似而已。我不会奢望那盏灯对我的命运产生什么影响，那盏灯也不会在意某处有一双夜夜注视它的眼睛。

    然而，那盏灯为什么总是令我难忘呢？ 按照哲学的说法，人只会对“意向性对象”做出反应，而不是机械性应对，否则感官早就崩溃了。正像一位伏在婴儿床边熟睡的母亲，对窗外驶过的隆隆车辆无动于衷，孩子一啼哭却能马上醒来。可见，凡是能引起我们关注的事物，总是与内心的某种需求息息相关的。

    “也许，一切事情的存在，仅仅是因为其他东西也存在。不仅如此，任何事物都是一种共在。也许这才对了。”

    对，“共在”，就是这个词！ 此时此刻，那盏灯尽管没有介入我的治疗，却已不是漠然无关的背景，而是我当时处境的标定，心境的凝定，以及思维的对象和让想象活跃起来的地方。

    百无聊赖中，我确实想象过那个灯火通明的房间，是否正在进行一项需要日夜连轴转的医学科研项目，甚至想象那个攻关课题是否恰巧与治疗我的病症相关？ 即使赶不上，也令人欣慰……当然，这些念头，一晃而过，连我自己也付之一笑。也许，那不过是一间向年轻人彻夜开放的自习室，或只是一处夜间照明。

    “因为我一无所感，才会感受到这一点。因为它什么也不是，我才会想到这一点。”

    然而，那盏孤灯即便什么也不是，在最无助的时刻，也对我有意义，曾和我处于“共同场域”，承受同样的孤寂，是我“格物”的对象和伴侣。

    况且，夜夜相伴到天明，虽然让我感到怅然与困倦，但也带来新的生命体验。每当天光放亮，灯光渐收，透过水汽凝结的玻璃窗，远方路上重又出现车灯明灭的车流，从零零落落到浩浩荡荡。要是在过去我会想，上班族这么早这么冷出门真辛苦。而现在我羡慕，还能奔波在日常操劳的路上没有被“出列”，就是一种近在眼前而尚未察觉的幸福。我想起一位大学同学病逝前写的文章《生命的喜悦》，他把人世间平凡生活的乐趣提示给大家，告诫说，人生无论碰到什么不如意事，都要首先为生命“正常的律动”而高兴。“喜悦”这两个字用得多么悲欣交集，超出一已之念，犹如“天鹅之声”。

    以后，我每次来医院，都会不由自主地朝那座楼的顶层窗户望一望，似有一种如释重负的默契。我才知道，那并非是一幢塔状建筑，而是高低两座楼错落相邻，从我的病房看才易产生错觉。然而，那共在的灯光对我始终是真实的，在夜夜无眠之际，成为我生命意向投射的焦点和人生特殊时刻的见证，不是梦境！

    “我感觉到，如果没有一盏灯在那里闪亮，我在这一刻也不会存在（或者至少可以说，不会以这种确切的方式存在，因为自己临场的存在是一种意识，是一种对在场物的意识，在这一刻，便是观灯者的我）。而如果没有我的存在，那一所灯光的房子也不能呈现任何意义，徒有其高而己。”

    是呀，从不存在与世隔绝的存在。同样作为“观灯者的我”，直观的感悟是：时光似流水，人走如灯灭，每个人都有自己的宿命形式，彻底孤独，无可逃遁。同时也体味到，哲人说“人学习，就是学习如何从容地面对死亡”，是多么睿智和决绝！ 既然人之所以为人，超越于动物本能，我们就只能乐观地“向死而生”，有尊严地对待人生历程中的任何不幸和可能——能治，就静静地疗伤，不能治，就静静地离场。