金猴宗师六龄童

    二闯上海，西游将出

    抗战胜利之后，国内的形势依旧不太明朗，上海的戏曲舞台还没有恢复元气。为了生存，各个戏班几乎都在用现编现演的连台本戏吸引观众，不再上演那些历经时间检验、具有艺术价值的老戏。许多年轻演员为了生存，别无选择，只能随波逐流。

    父亲在故乡的表演经历，大大提高了他的表演技巧，他原以为重回上海会有用武之地，结果倍感失望。老闸大戏院连续演了三年《济公传》，靠着这出现编现演的连台本戏取悦观众，勉强支持着门面。

    同春舞台当时有很多艺人在演济公，其中筱芳锦、陆长胜、汪筱奎三位艺人各有自己的优势与特色。筱芳锦演的济公有活泼的外表和精巧的动作；“二面大王”汪筱奎演的济公以唱功胜出；陆长胜演的济公唱作兼具，有着飘然自如的洒脱。

    三个“济公”能在舞台上生存三年并不容易，如果没有足够的表演技巧，很快就会倒在观众的倒彩声中。父亲从中领悟到：演员要一专多能，以自己的专业特长来适应剧目和角色的需要。尤其是绍剧，演员不能只演行不演人。

    伯父七龄童演的小济公在剧中尽管只是个配角，但非常有个性，举手投足间逗人发笑，起到了烘托的作用。即兴表演是伯父最拿手的，并且他全身是戏，令观众非常满意。

    父亲在七十二本《济公传》中扮演的采花大盗华云龙、恶道士刘香妙都是济公的对手，而且这两个角色都比较适合父亲的武生戏路，但是要演出反面角色的霸道，却不是父亲所长，也暴露出父亲的表演功底不足。

    因此，父亲在演出之余，常到上海的四大舞台学习京剧的毯子功、把子功，将其融入绍剧的武功技巧中，并不断内化揣摩和创新，使两者结合在一起。功夫不负有心人，父亲的创新得到了观众的认可，观众哪知道如此成功的表演是父亲为了在上海滩站稳脚跟，勤学苦练钻研出来的。

    面对困境，我的父亲并没有灰心，他选择了坚持学习，迎难而上。面对演出的困难，没有降低要求，反而故意给自己出难题，用自驱力驱动着自己从表演中摸索出一套属于自己的表演技巧。最终，他用“正角反演”的方式很好地刻画出反派角色的虚伪和狡猾。

    《济公传》在戏班同人的努力之下，不断翻新花样，给了观众极大的新鲜感。父亲“传统武戏风格与借鉴京剧开打”的武戏创新，更是吸引了大批观众。不过，尽管大家如此用心创作，《济公传》还是显出颓势：一方面，筱芳锦、汪筱奎应邀到杭州组建了奎锦剧团，同春舞台面临着人手短缺、角色不齐的困境；另一方面，伯父和老艺人为《济公传》绞尽脑汁地加各种故事，已到了“江郎才尽”的地步。

    终于，1948年秋天，《济公传》实在演不下去了，伯父只好让济公“升天成佛”。

    伯父把这个《济公传》最终结局弄得像变魔术一样，济公升天后，空中突然出现一团焰火，接着从台顶降下五块装有五彩灯泡穿在一起的木牌，木牌上写着：请看《西游记》。观众们被吊起了胃口，议论纷纷，第二天有关《西游记》的演出消息就在宁绍帮的观众中传开了。

    章氏猴王，横空出世

    要开猴戏，父亲既高兴又害怕。高兴的是，他多年的夙愿即将实现，这些年，他的脑海中无时无刻不在惦记着孙悟空这个机智勇敢、疾恶如仇的形象。担心的是，孙悟空的艺术形象毕竟和其他人物不一样，他是一只猴，猴形猴相难以揣摩，上天入地更需要演员的真功夫。当时的父亲有一种“逼上梁山挑大梁”的感觉，既欣喜若狂又忐忑不安。

    伯父鼓励父亲说：“只要跳出五行山，就有办法，难关总是一个个地闯过去的。《西游记》比《济公传》更有戏，对观众更具吸引力，尤其是年轻的观众，谁不喜欢看孙悟空呢？ 只要看过《济公传》的观众再来看《西游记》，我们就赢了。”

    伯父的话如“定海神针”，父亲感觉到了无形的力量推着他勇往直前。

    首先，兄弟俩要尽一切可能将观众的注意力转移到《西游记》上。演好第一本非常关键，而演好第一本需要给力的广告宣传造势。头脑灵活的伯父想出了一套吸引观众的方法。

    除了上面讲过的从天而降的小广告，伯父还想到了很多妙招。受马路上巨幅京剧广告牌的启发，伯父用整块三夹板锯成了唐僧师徒四人的形象，并把这块“广告牌”移到了老闸大戏院二楼的阳台上，从远处看，有很强的三维立体感，人们在很远的地方就能看到师徒四人，仿佛在说“快来看我们啊，我们在这里等你”。伯父还为牌子装上了霓虹灯，到了晚上，广告牌上的霓虹灯不断变化着“头本西游记”“六龄童主演”等字样，吸引了许多行人。

    除此之外，伯父绞尽脑汁发明了新的宣传方式：他给饰演师徒四人的演员们化好装，分别拍了造型照，又拍了师徒四人的集体合影，洗印出来作为购票的额外礼物。观众买戏票时，可以选择四张单人造型照片之一作为礼物，如果集齐全部四张单人造型照片，可以获赠师徒四人的集体合影。这个小巧思摸准了观众的心理，带来了很好的效果，许多观众为了拿到师徒四人的合照，争相连看四场。

    伯父一系列的宣传手段，大大打响了《西游记》的名头，《西游记》一时间成为万众期待的大剧，戏票也很快售罄了。接下来，就要看我父亲的表演了，大家都把希望寄托在了父亲身上。

    父亲朝思暮想开猴戏，但是，真的要上台演孙悟空，难免是紧张的。尽管他看过很多京剧版的《西游记》，但模仿得再好也不能原样复制，况且绍剧观众尤其是宁绍帮观众的兴趣与其他观众不同，他们对家乡戏有独特的亲密感，必须演出绍剧的地方特色，才不会令他们失望。

    创新并不能凭空创造，必须在原有的基础上进行创新。父亲在借鉴时有所取舍，尤其注重孙悟空表演的美感。例如，“孙悟空坐在桌子上不停地抓虱子，然后把它放在嘴里咬”的戏剧场景，看起来很难看，父亲便毫不留情地进行了改进。还有在老戏《凤凰阁》中，猴子纯粹是动物角色，没有进行拟人化的处理，所以其表演不甚理想。再比如，有的猴戏演员在《火焰山》中模仿猴子弯着腿走路，父亲认为这个表演手法有损“齐天大圣”的形象，果断舍弃。

    梨园行有句俗话：“七分扮相，三分做功。”为了使绍剧的孙悟空完美出现在观众面前，父亲从化装入手，开始初次尝试。

    首要的是头套。父亲开始使用的是布头套，但观众总感觉不像孙悟空。后来换上了绒布头套，但仍没有毛发的质感。接着改用海虎绒（即长毛绒）头套，但看起来脸部有些肿胀，不像猴子，反而像猩猩。父亲后来尝试了灰鼠皮头套，但脸上的汗水容易黏在皮毛上，非常不舒服。最后，父亲选择了用犀牛毛制成的头套，戴上后既逼真又舒服，观众也能接受。父亲还根据角色的不同阶段，将头套的颜色从明黄逐渐变为浅黄色，用以显示年龄和情绪的变化。从此，父亲每次演出都会使用这种头套，一直用到他退休离开舞台。

    其次是戏服。原本戏服是很重要的，但由于当时演出时间迫在眉睫，没来得及定制戏服，又没钱买成衣，父亲不得不请一位画布景的师父用旧戏装改出了一件戏服，勉强应付了下来。

    父亲对头套和戏服的改进是初次演猴戏的一次探索。虽然大多数艺人都严格遵循“宁可穿破，不可穿错”的原则，但是父亲坚信：只有不断探索改进才能成功。

    养猴千日，学猴不止

    父亲第一次在舞台上表演孙悟空时，只会表演亮相、脱手和舞蹈等，偶尔以几个观众意想不到的技巧赢得一些掌声，在表演文戏时则会出现情绪停顿或表情僵硬的状况。演了几场后，就听到观众反馈说“六龄童演的孙悟空就像只普通的猴子”。父亲听了非常沮丧，觉得要演好孙悟空，就要熟悉猴子的习性，否则很难掌握孙悟空的形体和心理状态。从那时起，父亲就与猴子结下了不解之缘。

    为了观察猴形猴相，父亲想了很多办法。他首先想到了猴拳，经常去公园看人们打猴拳，但看久了，他认为这只是人在模拟猴子的动作，不足以展现孙悟空的舞台形象。于是父亲自己养了一只小猴子，每天观察猴子的生活习惯，并对着镜子学习它的各种动作。剧团出门表演时，父亲也会带着猴子，片刻不分开。尽管猴子异常聪明和活跃，但也有沉默的时候。每到这时，父亲总能从它的眼睛中找到沉默的情绪。有时，父亲故意逗它生气，从中发现它不让步、越挫越勇的脾性。慢慢地，父亲终于学到了猴子喜、怒、哀、惧时的丰富表情，将这一系列的表情动作与角色内心活动结合起来，给予美化和提炼，创造出鲜活的孙悟空形象。

    父亲以为学好了猴形，在演头本《西游记》时便能全部用上，其实这是很困难的。实践起来远比想象要困难得多。那时的演出，没有完整的剧本，只靠一张幕表分割场景，只能大概地确定角色、剧情，其他更多的是演员的即兴表演。从《猴王出世》到《大闹天宫》，演的都是幕表戏，父亲必须借用猴形猴相在台上进行即兴表演。

    在《猴王出世》中，经过三通鼓、五记头后，接着是电粉炸开宝山，突然雷声大作，飞沙走石，父亲抱着头缩成团像胎儿出世那样亮相，然后从山坡上滚下来，在曲调中轻轻地举起手，再虚弱地摔倒，抬起腿又摔倒，在支撑下站起来，摇晃着，展现出新生石猴虚弱又倔强的状态。孙悟空来到这个世界，对一切都很好奇，他一开始无法睁开眼睛，慢慢睁开眼后又顿觉阳光刺激，父亲用了一系列的眼神动作，如揉眼、眨眼、眯眼、凝视来表达他渴望了解这个世界的心情。当他看到一片青山绿水人间美景时，表现出东张西望、眼花缭乱的神情。当孙悟空继续前行时，父亲用跳跃的姿势来展示小猴子的轻盈。然后伴随着锣鼓点，父亲以爬行的姿势慢慢向前走去。

    在水帘洞外的场景中，小猴子们正在嬉戏，孙悟空上前与它们嬉戏。从这里开始，父亲开始表演孙悟空活泼可爱的猴相，并通过他戏弄同伴展示其调皮。

    《漂海学艺》这场戏也展示了孙悟空的猴性。父亲一上场，便撑着竹篙，表现出努力划船的样子。他有时手搭凉棚望着茫茫大海，有时手里要着竹竿，表现出绝不气馁、定能登岸的决心。孙悟空爬行上岸后遇到了樵夫，这是他出生后第一次与人接触，感到特别新奇。他频繁眨眼，上下打量着樵夫，然后大胆地拍拍对方的肩膀，之后迅速缩手躲避，表示出谨慎试探的样子。樵夫看到猴子吃了一惊，急忙跑掉了。孙悟空赶紧把樵夫的草帽和衣服穿戴起来。父亲在表演中用了猴学人的滑稽动作，把上衣袖子错当成裤子，并将腿伸进去，一转身又露出了尾巴，谁见了都忍不住捧腹大笑。他一只手提着裤子，一只手拿着帽子，显示出猴子的机灵调皮。

    以武戏为主的《闹龙宫》《闹地府》《闹天宫》是观众们翘首以盼的“三闹”，大家都想看看父亲会展示出什么功夫。

    《闹龙宫》讲的是孙悟空去找东海龙王借宝，所谓“宝物”就是武器，需要表演者借用武器展现出非凡的武艺。父亲看过张翼鹏先生的表演，张先生的绝招是没有三年的苦功绝对拿不下来的双鞭。父亲迎难而上，将双鞭的南北要法融合在一起，并保持了绍剧的江南风格，这样的表演没有让观众失望，大家都非常喜欢。

    （本文摘自《金猴宗师——我的猴王父亲六龄童》，六小龄童著，长江文艺出版社2024年1月第一版，定价：68.00元）

    （本版文字由燕婵整理）