书札里的故事

    2023年底，中华书局出版了一册《周汝昌师友书札手迹》，皇皇巨册，装帧精美，内涵丰富，让人爱不释手。本书虽名曰“师友书札”，然而透过众多学者、作家的书札，也能窥出周汝昌其人事业、性格、情趣的“秘密”。可以说，每一封信札里面都有一段动人的故事。本文特举陈迩冬致周汝昌书札为例。

    第206页，是陈尔冬的书札。仅此一札，就有数处有趣的故事。

    解味道兄:

    昨夕得手教，今晨令小女往社取还尊书扇子 (此扇亦空藏而不用，世无贾赦，石家物不怕人夺也），廊阴展玩，觉书是唐格，诗则宋意，观赏久之，竟驱午睡。想来兄所绘《黄叶村著书图》必是绝妙的东西，窃愧相交十年，知兄不尽！

    …………【略】专候道安！

    弟迩冬 七、卅

    陈迩冬和周汝昌是人民文学出版社的同仁，二人皆是古典部的编辑。周汝昌1954年5月调至出版社，10月份陈迩冬也到了北京。周汝昌曾在一篇文章里这样写道：

    陈迩冬，他在山西执教时，专程带领学生进京，对我说：此来有“二为”：一为专访聂绀弩，研《水浒》有专长；二为拜访你，特赞“脂砚——湘云说”，并云：“新近又出来一个‘舅舅说’，真煞风景，太讨厌，该打回去！”后来他又“仿改”龚定庵诗见赠：

    少年尊隐有高文，红学真堪张一军；难向史家搜比例，商量脂砚到湘云！

    由此而见，陈、周二人在学识、学问方面有很多共鸣之点。

    让我们回到陈迩冬的原信，看看其词句的内涵，每一处都十分有趣。

    陈迩冬收到周汝昌信札后，即令小女去出版社取还周汝昌所书扇子。注意，此处陈迩冬用了“取还”二字，到底是取，还是还呢？ 这是第一处看点，我们暂且搁置。再看第二处，陈迩冬用了“所书”二字，说明周汝昌在扇子上落了文字。在扇面上题字落款，是习见之文人墨事，无可厚非。第三处括号里“此扇亦空藏而不用，世无贾赦，石家物不怕人夺也”，这是陈迩冬用《红楼梦》第48回贾赦贪图石呆子的二十把扇子的故事，反说周汝昌的秘而不宣，其幽默可见一斑。

    接下来陈迩冬又说：“廊阴展玩，觉书是唐格，诗则宋意。”由此则又可知，扇子上不但有文字，而且还有诗句。此第四看点。陈迩冬认为周汝昌的字有唐代风格，而其诗具宋代意味。

    至此，若你以为这只是周汝昌题的一把既有文字又有诗句的扇子，那就大错特错了。

    这第五处，陈迩冬又冒出这样一句话来：“想来兄所绘《黄叶村著书图》必是绝妙的东西”——原来周汝昌在扇上还绘了一幅《黄叶村著书图》，这“绝妙的东西”令陈迩冬不禁慨叹：窃愧相交十年，知兄不尽！

    第六处，陈迩冬此函未署年代，只落七月卅日。由“窃愧相交十年”之句，可推出他二位自1954年相识始，此函应落笔于一九六四年的七月卅日；而“知兄不尽”之句，则不仅仅归属陈迩冬一人，而众者皆“知不尽”矣。

    话说1963年之际，正是筹备纪念曹雪芹逝世200周年的盛大活动日益开展之时，周汝昌为纪念伟大的小说家曹雪芹下了很大功夫，《曹雪芹》一书就是在这个时节诞生的。他还撰写了不少文章。比如：在《光明日报》上发表的《曹雪芹家世生平丛话》，《文汇报》上发表的《曹雪芹卒年辩》，《天津晚报》沽湾琐话上撰写的《黄叶村》《红楼梦的流行》等等。

    据周汝昌的考证，他认为：曹雪芹应该卒于乾隆二十八年癸未的除夕，合当公元一七六四年二月一日。据此，他就用自己特殊的方式——诗、书、画的方式绘制了一把扇子，以为纪念。

    第七处，让我们来看看这“绝妙的东西”——周汝昌绘制的扇子，也是陈迩冬信函中最重要的内容。

    扇子的正面是一幅“著书黄叶村”图：山峦、丘壑、巨石、青松、水溪、幽篁、合欢树……围绕着一处茅屋内，曹雪芹正在伏案著书，桌上摆放着笔墨、砚台。图右旁文字曰：为雪芹逝世二百周年纪念而作，时一九六四年甲辰之夏日。

    下面是一首绝句，云：

    水源头下见芹溪，蒙密幽篁引旧题。珍重砚脂犹在眼，打门黄叶径蒿齐。

    扇子的反面，是整整齐齐、密密麻麻的文字，细看，是一篇《写芹小记》，其全文如下：

    解味平生初未尝一笔学画，今日忽然欲画，投毫便作，不移时而成此，如小学生乍搦管即作书，方家岂得以八法绳之？ 虽然解味固非为方家而作，为雪芹也。雪芹何人哉？ 见吾此画当一粲齿，而且原之矣。盖善取者取其意而已。此所写乃西山寿安寺后退谷意境，居人所谓水尽头儿者是，尽当读上声，亦曰水源头最为胜境。当时万竹成林，渔洋句：“溪南万竿竹，岁久渐蒙密”，正谓此也。其地即在健锐营镶黄旗北营子之后，余谓雪芹山居，盖即近旁，向未有见及此者，唯与子离丈偶话芹事，丈初未知吾意，乃一语即道破，全与余合，为浮大白，并同往游焉。益信所见不差，故吾画欲仿佛其风物，世传幽篁图为雪芹小照，其所写岂非亦即此景乎？ 信笔漫记梗概，以为他日一段故事，佳绘难遇亦难求。语云：求人不如求己，斗胆落笔亦为势所逼耳。解味记

    这篇《写芹小记》，周汝昌把自己制扇图、扇诗、扇文的缘由、意图、地点、心境，一一表述清楚，这是周汝昌阐述自己学术观点的一种特殊方式，读者自当览阅欣会。

    周汝昌画扇至此已经述毕。翻过头来，让我们再回到陈迩冬原信中的第一处：“取还”二字。

    “昨夕得手教，今晨令小女”去“取还尊书扇子”，小女到底是去“取”？ 还是去“还”？ 抑或是又“取”又“还”？ 莫非“周书扇子”有两把？

    答案是肯定的。

    原来，陈迩冬“还”的是《黄叶村著书图》扇。那么他取回的又是什么扇呢？

    经查阅，就在陈迩冬写此信的前两天，即1964年7月28日，他在给周汝昌的信中说：“敝扇如书写时碍手，可取下页面写就，弟再插上”云云。这就一切明瞭了——陈迩冬令小女取回的是请周汝昌为他题写的扇子。

    那么，周汝昌给陈迩冬的扇上题了些什么？ 这又是一个十分有趣的问题。

    请看《周汝昌师友书札手迹》第27页，是陈迩冬的一页花笺纸书写的两首诗。我们只看前面第一首，诗曰：

    代柬敏庵用芹溪遗韵芹溪遗韵费哦吟，我欲因之涉浅深。销尽锋铓存剑匣，磨余文字在碑阴。孤鸿沉影犹堪摄，一窟留红倘可寻。未必研云人去远，随君篝火夜蒐林。

    花笺纸的落款是八月三日，这是陈迩冬对七月卅日取回扇子后的以诗代柬，是步周汝昌“用芹溪遗韵”。这样一说就明白了，原来周汝昌在他扇面上题的是这样一首诗，请看：

    偶步雪老遗韵即以奉怀于君谁可接讴吟，异代非关怅望深。劔匣不留奇恨远，鼓摊长玷墨花阴。数家弱笔争腾笑，一往高风只梦寻。犹有此心殊未死，为传神采托书林。

    周汝昌对于世人皆称曹雪芹为小说家以为不然，他认为曹雪芹是诗人，其小说乃吾国最大最妙一篇抒情诗也。曹雪芹当然是千古第一诗人。然而他的诗不可得也无法和，但依据张宜泉的《和曹雪芹西郊信步憩废寺》原韵，吟、深、阴、寻、林五字具在，他认为此千古第一奇韵也，步此韵而为诗，则此千古第一奇题也。周汝昌说：世有和者，当自解味道人始，而引其能同和者焉？

    纪念伟大的诗圣小说家曹雪芹逝世260周年。

    纪念陈迩冬、周汝昌二位先生。