看黄永玉

    我第一次在故乡开画展，您有空请来看看。

    黄永玉的请柬，就这一句话，本色、朴诚，又特具对乡人和友人的温情。

    请柬是电视台一位同志代为送来的。他说：“黄先生刚到，说有几个朋友是一定要请的。我知道您的地址，就托我送来了。”

    画展的事，在头几晚的电视屏幕上就知道了。我很想见到他和他的画，却并没打算开幕时就去。既然是画展，来人一定多。虽然画家本色朴诚的性格我早知道，不喜欢和大人先生们套近乎的脾气也早知道（北京的画展，说要剪彩，他就请了位老花匠来剪），他总是画展活动的中心，作为主人待客的应酬亦不可少，何必急于去凑热闹。

    去夏他来长沙，约我到蓉园见面，相谈甚欢，以手书五尺长幅为赠，写的是在湖南做过抚台的乾隆进士左辅的一首词：

    浔阳江上恰三更，霜月共潮生。断岸高低向我，渔火一星星。何处离声刮起，拨琵琶千载剩空庭。是江湖倦客，飘零商妇，于此荡精灵。

    且自移船相近，绕回栏，百折觅愁魂。我是无家张俭，万里走江城。一例苍茫吊古，向荻花枫叶又伤心。只冰弦响断，鱼龙寂寞不曾醒。

    我想，在画名如日中天，求画求字者不绝于前的时候，画家的内心恐怕有时还是会和“无家张俭”一样的寂寞吧。此种寂寞不是声名热闹所能排解的，这些东西恐怕只会使寂寞的心情更加寂寞。所以，几个月后，当他被请到岳麓书院登坛讲学时，我仍没有去凑热闹。虽然我承认在魏默深、郭筠仙等人做过学问的地方，于文艺界中请他比请海派文人来讲更为适合；我也承认作为朋友，对于“万里走江城”还乡的他，不去观场应该说是一种失礼。

    正想找一个和他安静晤谈的机会，这机会说来就来了。画展开幕的头天下午，颜家文君忽到，谓黄先生邀往相见，遂欣然前往。

    “《山鬼》会展出吗？”略谈几句以后，我便问他。

    “画是十三日运到的，我上午去看了，偏偏这一幅没有运来，真气人。”

    《山鬼》是他的新作，写《九歌》词意，我是从今年六月《寻根》杂志的封二折页上看到照片的。我不懂画，只凭直觉而喜欢它，以为用前人评李贺歌诗的两个字评论它正好，那便是“古艳”。

    他的画法极新，却善写古意，多带装饰风格，色彩也很奇丽，而大笔淋漓，大气磅礴，表现出一种跨越古今的精神，也就是现代的精神。《山鬼》中的人物造型，使我联想起洋文书《爱经》和《渔人和他的魂》的插图，但的确又是我想象中“折芳馨兮遗所思”“怨公子兮怅忘归”的形象。画风属于现代，会心者所得到的却仍是二千三百年前感动了屈原，二千三百年后又感动了我的，那种求之不得的深深的寂寞。

    这些话并没有说出来，当然也用不着说出来。我又继续问到了《山鬼》：

    “是纸本吧？”

    “是的，已经裱好了。”

    “我以为，这样的大幅，这样的题材，采用壁画的形式，才最合适。”

    他未置可否，只说：“我还想画湘君、湘夫人。”

    “那更宜于作大幅壁画了。照我的痴想，如果湖南为你建画馆，将湘君、湘夫人用壁画形式，顶天立地地陈列起来，才好。”

    他只一笑。我接着说道：

    “《九歌》是湖南永恒的题材，《山鬼》当然也最好由爱读《楚辞》的湘人来画。徐悲鸿画的《山鬼》，裸女肉感，黑豹狰狞，和我想象中的《九歌》氛围有些距离。”

    他说：“‘乘赤豹兮从文狸’，到底赤豹该是什么样子，文狸又该是什么样子呢？ 所以把它画成半人半怪了。”

    “本来就是想象的、神话的东西嘛！”我说，“闻一多也在他的诗剧中想象过，我看还不如你画成半人半怪，希腊神话中的半人马也要追女人嘛。如果你再画湘君、湘夫人，还可看看古人的注疏，看看古人是如何想象的。《山带阁注楚辞》你有没有看过？”

    他说他没有此书。我说我有一本，可以给他，那是“文革”前的印本，定价只几毛钱。

    说到这里，他忽然起身入室，拿出个大信封，说道：“这是给你画的一幅画。寄是不行的，只能自己带来，没有用彩色，你看。”一面说一面将它抽出来摊开，乃是一张四尺三开的画，画的是香山与鸟巢禅师问答，纯用白描，墨线细处如须发，画上还有二十多行题记，上款是“叔河一笑”，字画浑然一体，各尽其妙。我连忙收下，他却笑嘻嘻地又说了一句：

    “没有彩色。”

    我当然知道，以“铁线描”画人物，楷书作题记，比起彩墨小幅来，其难易为何如，反正无法回报，只好愧领了。

    大约因为《山鬼》没有来，彼此都觉得遗憾。他便说，这次有一尊“准提观音”，也可以看看。原来他凤凰旧居旁有座准提庵，后来被毁，他便建议重修，并为此塑造了这一尊，翻成了铜像，准备送到凤凰去。造像吸收了北魏风格，他说，有人听不懂“北魏”是什么，于是解释说，北是东南西北的北，又因而被讹成了“北味”，引起我笑了。于是我也把“大托铺的笑话”讲给他听，他也哈哈大笑起来。

    因而又谈到写旧诗，谈到聂绀弩和郑超麟，谈到“琅玕珍重奉春君”，谈到叶恭绰、王世襄、朱家溍，又谈到张伯驹，不知不觉过了近三个小时，谈兴仍未少衰。想起他比我还大七岁，明天又要开展，不能不稍微节劳，这才起身告辞。

    临别时，我建议他作自己的画传，提到解放前吴柳西译过北欧某画家所作的一册。他立刻记起了是古尔布兰生的《童年与故乡》：“的确是妙不可言，好得很。李辉将它重印出来了，我要他给你一本。”

    （ 本文摘自《今夜谁家月最明》，锺叔河著，王平编，花城出版社出版，定价：78.00元）