来自未知的乐声

    ■陈染

    整理书柜时发现了一本书，一本来自肖邦的故乡——波兰文版的《私人生活》，它静静地孤立在书柜边角处，被那些气势磅礴、盛大恢宏的主流套书覆盖碾压着。我感叹自己的疏忽，居然让它隐没了那么久才看到，如同肖邦的钢琴曲一样姗姗来迟。

    肖邦的钢琴曲从我听到开始，就从未停止过喜欢。它不同于我珍爱的贝多芬，贝先生总能顷刻间就让人拉满情绪，无论是哪样一种情绪——雄浑的、热烈的、悲绝的、苦难的、思辨的、抗争的……满满的不甘、悲鸣与悯叹，总能让人瞬间感到一场来自人间的狂风暴雨，浓墨重彩倾泻而下；而肖邦的钢琴曲则是另一番意境，它呈现着小调和弦的那种深沉、内省与情感，既是若露滴竹、风铃浅唱，又是柴米油盐、凡俗烟火。它像潺潺流水中的碎石细沙，总是与回忆、与想念有关，与支离的梦境、模糊的旧居、心中的动念有关，与“烛光里的妈妈”、与寻常日子中的零零碎碎、细枝末节有关。

    它仿佛是夏天里的一个片段：母亲正在吃力地扶住沙发的扶手站起身，她的身高随着衰老变得矮小了一截，头部像一只白鹤那样向前探着，预起飞的样子。她的头发短短的，比雪还白，却依旧润滑如丝，仿佛一圈白色光轮，粼波闪闪，笼罩在瘦削的脸颊上。母亲一抬头见到我，快乐突然就降临在她的脸颊上。她拉住我的手高兴地往房门外边走，她的脊背越来越弯了，走起来犹如一只风中摇摆的稻谷，令我揪心……

    有一段时间，肖邦的降B小调夜曲、降E大调夜曲、升C小调夜曲……一直在我的CD机里循环往复，周而复始。特别是母亲离世之后，那种淡淡的乡愁，淡淡的炊烟，淡淡的日子，淡淡的故人，母亲坐在轮椅上淡淡的期待，淡淡的等候……那乐声似乎来自某种未知的地角天边，来自某种无法测量的遥远。人间美语，天闻怡悦，令我心往神驰，百听不厌。也许，我只是想在乐声中期待与母亲的再度相逢吧。

    心理学中有个“路径依赖”，即你这一次的思绪，下次遇到同样境况，海马体会本能地惯性重复这个路径。所以，大脑中的“路径依赖”常常是零次与无数次。一旦形成，很难抹掉。

    譬如在现实中，你这次踩过一个坑，好不容易跌跌撞撞爬起来，百折千回、兜兜转转之后，你下次面临的还是同一类的坑。这个特点，也适用于人世间那些温馨美好的事物，譬如：你穿过大街小巷走在回家的路上，已是傍晚夕阳西下，路边的小店已零星泛起灯光，一天的疲惫马上就要结束，你脑子里闪现着家里的爱犬，浮动着热气腾腾的洗澡水以及香气扑鼻、芬芳四溢的饭菜，你甚至听到黑胶唱片发出的原汁原味的嘶嘶声……我不知医学怎样命名脑中的这个场景，就姑且称之为“沉浸式记忆”吧。

    这之前，另一本来自拉威尔的故乡——法文版的《私人生活》，也给我带来触动。

    记得十年前，母亲在做心脏搭桥手术后，整整两三天时间昏迷不醒。母亲醒来后回忆说，她呆在一处雾蒙蒙的空旷地，耳边一直盘旋萦绕着拉维尔的《波莱罗舞曲》，无尽无休地循环，乐声忽远忽近，缥缥缈缈，却是格外清晰真切，每一个音符都如同一颗星星，闪烁不定，连绵不断。它无拘无束，轻柔却又无法被任何外力所束缚、所阻断。于是，母亲就使劲想，这是哪儿啊……

    “波莱罗”说是舞曲，却蕴藉、积蓄着一种用力压住的深重、一种不显山露水的抗争力，以及一种无尽无休的艰辛劳碌。母亲的晚年，与疾病抗争得太辛苦，太倦累了。我常常想，人生一场，多么像一场被拉长的舞剧，序幕拉开，蹒跚登场；帷幕落下，曲终人散。当然，会有台前与后台。台前的剧目，呈现仪式化与程序化色彩，而后台私密的非显性地带，才是展示心性底色的更为真实可信的所在。我们既非自主而来，又非自主而走；同时，我们从哪里来到这儿？ 离开后又去了哪里？ 却都是未知。

    母亲昏迷中的乐声，显得波诡云谲，使我感到惊异！ 这乐声来自风声还是水声？ 来自层峦起伏的远山还是漫山遍野的绿丛？ 来自屋檐的青灰石瓦还是门前的水碓石磨？ 来自幽深的凹井还是清流的雨滴？ 我不得而知。但我知道，这看不到、摸不着的天启之音，不是耳朵听到的，而是灵魂听到的。

    这件事之后，拉威尔便成为我脑子里的一个神秘的存在。

    2022年冬天，母亲没有扛过去。据说，人在离世时是不知道自己正在死去的，这是唯一让我感到安慰的地方。也许，母亲以为和以往一样，再忍耐坚持一下，就可以平安出院，就可以重新与我在一起分享她喜欢的肖邦、拉威尔；在母亲离世时最后的临界点，她是否又一次倾听到来自遥远未知的“波莱罗舞曲”？ 我不知道。我宁愿她以为，再在迷雾中徘徊一会儿，太阳就会驱散雾霭，女儿就会再一次接她回来……

    母亲离世一周年那天，我终于办理了销户手续，心里万分不舍。拿着被剪掉一角的母亲身份证和盖上“死亡”印章的户口本，心还是刺痛。又是隆冬了，往日熟稔热闹的街道显得有些清寂萧条，行人寥落，脚步匆忙，人们似乎想赶在更冷之前完成手中的活计。小巷两侧的店铺也多是门庭冷落，顾客稀疏，店员们都早早地赶回老家过年去了，繁华街市一下变得冷冷清清，我忽然产生一种人在异地飘零的陌生感——我的家是在这里吗？

    母亲在的时候，这座城市在我心里有牵绊，有温暖，有归宿；母亲不在了，这座城市就同全世界任何一个陌生的地方一样了。我想象，母亲是去了一个我看不见的地方，也许那地方就在某一片星辰或者云朵之上，她可以看到我，只是我看不到她。我必须好好生活，母亲才会感到安详、圆满和幸福。

    人类的局限，使我无从知晓生命从哪里来又到哪里去。我们是否存在于宇宙中一个被设置得严丝合缝的程序里？ 灵魂到底是怎样的存在方式？ 从墨子到欧几里德，从牛顿到麦克斯韦，从特斯拉再到爱因斯坦，均无解，他们穷尽一生的好奇与探究，试图推论出一切源于光、归于光，试图证明死亡并不是结束。而且，越来越多的前沿自然科学正在努力探寻那个存在。

    但愿，这两本波兰文和法文的小书，可以替代我，在冷冬之后的某一个暖融融的春日，去造访这两位与我的神经元脑回路发生过某种神秘“链接”的音乐家墓地。鞠躬致意，静默片刻。然后，分别用他们的母语问询一声：您们是否见到我母亲？ 我想念她。