关于谢其章

    ■朱航满

    今年春节，有位书友寄了本谢其章的新书《有书乃城》，还是毛边本。假期适合读闲书，我边裁边读，成为最佳的消遣读物。近年来，在很多爱书人眼中，谢先生的著作已经成为别致的风景。何以如此，我想这源于谢先生写作的个性鲜明，其一是他所作文章都是从自己收藏的民国期刊中寻找话题，具有第一手的材料；其二是强调图文并茂，相关文章的插图，多是期刊封面，风格古朴，又不乏时尚；其三是谢先生文章写得很见性情，嬉笑怒骂，直抒胸臆。关于民国期刊，虽研究者不乏其人，能够过眼诸多民国期刊的，其实也并不少，但像谢先生几十年如一日，依一己之力来收藏并形成规模的，却是少之又少，而像谢先生这样纯粹是热爱和兴趣使然，则更是寥寥无几；再如像谢先生这样能够买而藏之读之又写之，且能写得风生水起的，则是屈指可数了。谢先生每每有新书出版，书友奔走相告，应不算夸张。我更为欣赏甚至敬重的，还在于谢先生作为一个写作者，他是非职业的，像是野生的树木，生气勃勃，枝叶繁茂。

    大约十五年前，我在三联书店见到谢先生。对于谢其章先生，虽然也曾读过其文章，但印象还不算深。后来得知，中华书局策划的小精装读书文丛，便是在这次见面时定下来的，其中第一辑就有谢其章的《书蠹艳异录》。如果说这是一套偏于小众的读书文丛，但最先推出的几本谈书文集的作者，却是比较有趣的。如今想想这套丛书的出版，对于其他作者来说，或许并没有什么特别，但对于谢先生来说，似乎比较重要。此前，谢先生的写作和出版，偏于藏书界的小圈子，诸如他的《旧书收藏》《创刊号剪影》《封面秀》《终刊号丛话》，等等，而这本《书蠹艳异录》，则让他成功转型，成为一位书话家。我觉得藏书家和书话家的区别在于，前者更偏于专门领域，而后者则偏于文学写作，意义自是不同的。

    谢其章的书话写作之所以特别，正在于他的这种跨界，也使得他能够源源不断写出更多的书话文章。也可以这么说，止庵的随笔写作，是知堂的路子，属于学者型的；而谢先生的写作，则是追随唐弢、姜德明诸位前辈，属于新文学收藏家一路的。但谢先生的特别，还在于他的民间身份，尽管没有资助，缺乏训练，但总是有着一股特别的热情劲儿，即便在艰难的环境中，也始终维系个人爱好。故而他所写的旧刊收藏纪事，其中的得与失、苦与乐，都是很独特的生命体验。每每读来，不由为之感慨。过去有很长时间，我总觉得随着旧期刊的陆续整理和影印，这种收藏似乎变得不太值得了。但在我一次性买下一整套稀见的民国《古今》杂志的影印本后，才发现谢先生汲汲于收藏的乐趣所在。那种辛苦搜购的经历，悠悠写来，便是令人兴趣盎然的书话掌故。这种得书的乐趣，我是很少能写出来的。因此，我把谢先生的藏刊过程比喻为一场漫长的恋爱，虽然辛苦，但乐在其中，堪称一场难忘的罗曼史。也因此，我最为欣赏谢先生所写的一册《搜书记》，寻迹冷摊，负手流年，那其中有种十分质朴和纯粹的热爱，读来远胜书林豪客的故事。

    因为对民国旧刊收藏的热爱，也让谢其章培养了一种特别的文学趣味。民国时期的小品文最为发达，而谢先生收藏最为丰富的，也就是这些小品文期刊。经年的收藏与阅读，让他不但对民国期刊了如指掌，更能写一种颇有滋味的小品文章，最终形成了一种良性互动。诸如他出的几本书的书名，读来就分外有味，有网友评说他袭用前人，我倒觉得乃是他的“点石成金”，也算是读书的活学活用了。他在中华书局出版的《书蠹艳异录》，化用叶灵凤在香港开设的专栏“书淫艳异录”，由他借来介绍民国旧刊，再好不过了；在商务印书馆出版的集子《绕室旅行记》，借用施蛰存先生的同名散文，用来谈他在“老虎尾巴书房”收藏的书刊，也是十分妙的；还有在中国台湾出版的《都门读书忆往》，我虽未见到此书，但立即想到了于非闇的《都门四记》。他的这本《读书记》与于氏的《钓鱼记》、《艺兰记》、《豢鸽记》和《蟋蟀记》并列，可谓旧文人的“五毒俱全”了。在广西师大出版社出版的《蠹鱼集》，则是借用黄裳刊在《古今》上的《蠹鱼篇》；在岳麓书社出版的《风雨谈》，借自周作人的同名文集；还有列在“煮雨文丛”中的《文饭小品》，借用康嗣群编辑的同名文史刊物，明代王思任和民国文人周黎庵均有同名文集，乃是茶饭之余的漫笔佳趣矣。

    我为花城出版社编选《中国随笔年选》，选过几篇谢先生的文章。印象很深的，一篇是刊发在《文汇报》“笔会”副刊上的随笔《“你见过这么蓝的天吗？”》，这是他关于常书鸿的一篇随笔，角度很新颖，写出了常书鸿对于敦煌的热爱，就像那里的蓝天一样纯粹；还有一篇系他给陈晓维的《书贩笑忘录》所写序言，谈他结识和交往的民间贩书人，语言活泼，人物生动，跃然纸上。无论读书，还是记人，谢先生笔锋常带感情，文笔诙谐，能自嘲，不伪装，呈现的总是一副鲜活又质朴的面孔。我也把谢先生看作当代重要的文章家，无论他谈书话刊的文章，还是忆旧谈人的文章，都很有性情，也很有味道的，每每见了，总是一读为快。我印象很深的，还有他刊发在《上海书评》上的一篇《图解旧上海的一个报摊》，从一副街头报摊照片，逐一辨识其中的报刊，展示出旧上海的市民文化风景。这其中体现了他很深的研究功力。还有一篇，是刊发在《文汇报》“笔会”副刊上的怀念文章《我与姜德明先生的交往》，写得分外深情。早已古稀的谢先生在文章中自称“小谢”，娓娓回忆他与姜先生的交往，寄沉痛于悠闲，如春风拂面一般。

    之所以喜欢读谢其章的文章，还有一点，便是能够在其中看到不少同气相求者的身影，他们是一个十分特别的圈子，总是令我感到一种惺惺相惜的江湖情深。在模范书局创办人姜寻策划的“煮雨文丛”第一辑中，就有谢其章的《蠹鱼集》，也有姜德明先生的《金台小集》，还有柯卫东的《旧书随笔集》、赵国忠的《聚书脞谈录》。这是他们颇为艰难的一次纸上相聚，《搜书记》中有过详细记录。随后在花城出版社策划的“书蠹文丛”第一辑中，除了谢先生的《书呆温梦录》，还有赵国忠的《春明读书记》、柯卫东的《猎书的踪迹》；再之后，吴兴文在启真馆策划的“三味书屋”丛书第一辑中，他们几个京城老书虫终于来了一次集中亮相，除了谢其章的《书窗风景》，还有赵国忠的《故书琐话》、胡桂林的《书情旧梦录》、柯卫东的《迤逦集》。还有由谢先生编选的《书肆巡阅史》，更是离不开与他一起买旧书的胡桂林、柯卫东、赵国忠等铁杆同道，并扩大到了赵龙江、止庵、艾俊川、韦力等京城书友，以及上海的陈子善、陈克希，深圳的胡洪侠，郑州的曹亚瑟，等等，真可看作一份民间旧书圈的点将簿了。