闲谈程千帆的“一篇著名的论文”

    “闲堂”是程千帆教授的别号。在“闲堂”诞辰110周年之时，先生晚年工作的南京大学于2023年10月15日召开“缅怀国学大师 传承学术精神 —— 程千帆先生诞辰110周年纪念”活动。“南大的程门弟子，包括许多三传、四传弟子”共同回忆先生嘉言懿行，缅怀先生之崇高人格及对门生的谆谆教诲。山西太原《名作欣赏》杂志“开辟纪念专题”，刊登了徐有富、莫砺锋、张伯伟、周欣展四位“程门弟子”的大作。其中，莫砺锋教授的《千帆先生与南京大学》是作者2023年5月26日在南京大学的演讲，根据录音整理后刊登在《名作欣赏》2023年9月第25期，“程门问学”微信公众号9月18日推文时也在文尾做了说明。

    在该文中，莫砺锋教授提及“闲堂”先生“学术研究”生涯中的一个故事：

    他有一篇著名的论文是分析《全唐诗》里一个不著名诗人的作品，这个诗人叫唐温如。唐温如的诗在《全唐诗》里只有一首，就是《题龙阳县青草湖》：“西风吹老洞庭波，一夜湘君白发多。醉后不知天在水，满船清梦压星河。”那首诗一直在《全唐诗》里，但谁都没有注意过。程先生慧眼识珠，把它挑出来，说这首诗写得好，他专门写了一篇论文来分析它怎么好，分析得非常中肯。但是文章发表以后，中山大学的陈永正教授在《中山大学学报》上面发了一篇文章，说唐温如不是唐朝人，实际上是元末明初人，这首诗是《全唐诗》误收的。陈的文章发表后，程先生看到了，经过文献查找，他承认陈永正教授提的意见是对的。后来我把那篇文章编进程先生的文集时，程先生就专门加了一条注，表示接受陈永正教授的指正意见。他绝不掩饰自己的错误，有错马上就改，而且公之于众。

    莫砺锋教授所说的“陈永正教授在《中山大学学报》上面发了一篇文章”，是刊登在《中山大学学报（哲学社会科学版）》1987年第1期上的《〈全唐诗〉误收的一首七绝——唐温如的〈题龙阳县青草湖〉》（以下简称“《误收》”）。在该文的随文注释里，陈永正教授说“此文收进上海古籍出版社出版的程先生论文专辑《古诗考索》中，又见于人民文学出版社的《唐诗鉴赏集》”。但是，程先生这篇“著名的论文”并未引起大家的关注，目前也没看到其它相关论述的文章。而且对照两书中的文字，发现有许多删改的地方，而莫砺锋、陈永正两位教授均未在各自的大作中指出来。

    “论文”的差异性

    程先生的这篇论文是《从唐温如〈题龙阳县青草湖〉看诗人的独创性》（以下简称“《独创性》”），最初发表在香港《抖擞》杂志社编辑出版的《抖擞》杂志1981年7月27日第45期上。封面标题为《从一首唐诗看诗人的创造性》，封二英文目录标题为“The Creativeness of a Poet as Seen in Tang Poem”。但封底“目录”和正文标题却是《从唐温如〈题龙阳县青草湖〉看诗人的独创性》。可能是诗题《题龙阳县青草湖》（以下简称“《题青草湖》”）中存在两个专有名词，《抖擞》杂志才直接使用“一首唐诗”了。

    同年11月出版的《唐诗鉴赏集》（以下简称“《唐鉴》”）中，《独创性》的标题为《说唐温如〈题龙阳县青草湖〉》。三年之后的12月，作为“南京大学古典文献研究所专刊”，《古诗考索》（以下简称“《古索》”）选录此文时标题依然是《从唐温如〈题龙阳县青草湖〉看诗人的独创性》。此后，山西人民出版社1990年出版的《程千帆诗论选集》、辽宁古籍出版社1996年出版的《程千帆选集》、河北教育出版社2000年、凤凰出版社2023年出版的《程千帆全集》选编这篇“著名的论文”时都以《古诗考索》为底本，且以《从唐温如〈题龙阳县青草湖〉看诗人的独创性》为标题。

    《古索》收录与《抖擞》刊登的《独创性》一文，除《抖擞》杂志版式为繁体横排，两者在内容上完全相同，应该是这篇论文撰写的最初模样。查阅《古索》和《抖擞》杂志，我们发现一些标点与注释标注改动的地方，因无关宏旨，不做说明。《唐鉴》是“人民文学出版社编辑部编辑”，是中国大陆最早能见到此篇论文的鉴赏集。题目变成了《说唐温如〈题龙阳县青草湖〉》，内容确实是主要围绕这首诗歌进行鉴赏的。因一些文字删除或改动的地方，体现着不同的认识与思考，这部分内容主要就从《唐鉴》和《古索》的删改说明《独创性》这篇“著名的论文”的差异性。

    一、在引用屈原《九歌》中“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下”后，《唐鉴》将程先生引用的朱熹《楚辞集注》卷二“帝子，谓湘夫人。眇眇，好貌。愁予者，亦为主祭者言：望之不及，使我愁也。袅袅，长弱之貌。秋风起，则洞庭生波而木叶下矣，盖记其时也”的内容删除了。接着又把程先生解读的“虽系记时，但若对波兴木脱，一无所感，又何必记？ 所以愁予既是怀人，亦是悲秋；或者说，两者交相为用，因怀人而更悲秋，因悲秋而更怀人”也删除了。而替换成“这，实质是悲秋”一句话。

    “秋风”是“记其时”，但程先生引朱熹注表达的还有因“时”变而“洞庭波生”“木叶下”，引发“既是怀人，亦是悲秋”“因悲秋而更怀人”“因怀人而更悲秋”的多重感慨，这里“愁予”“悲秋”和“怀人”是“交相为用”多重叠加的。删除之后，“这，实质是悲秋”语意减少许多。

    二、在引用宋玉《九辩》中的“悲哉，秋之为气也。萧瑟兮！ 草木摇落而变衰”后，《唐鉴》也将程先生引用的《楚辞集注》卷六“秋者，一岁之运，盛极而衰，肃杀寒凉，阴气用事。草木零落，百物凋悴之时，有似叔世危邦，主昏政乱，贤智屏绌，奸雄得志，民贫财匮，不复振起之象。是以忠臣智士，遭谗放逐者，感事兴怀，尤切悲叹也。萧瑟，寒凉之意。憭栗，犹凄怆也。在远行羁旅之中，而登高望远，临流叹逝，以送将归之人，因离别之怀，动家乡之念，可悲之甚”的内容删除了。接着又把程先生引申的“这一解释，对于秋士多悲的原因，就政治、社会和个人遭遇等方面，作了广泛的探索和说明，有助于我们理解何以悲秋是古典文学中一个抒情的传统”也删除了。同时，在本段的末尾，编者将“却把秋天最显著的标志即草木之零落放在一边”中的“即草木零落”也删除了。

    程先生引朱熹注是想让读者理解“何以悲秋是古典文学中一个抒情的传统”，这就将屈、宋联系起来，同时也为下文延伸唐宋时代的“悲秋”诗句做铺垫。唐温如虽然“属于《全唐诗》所谓’无考’之列的作家”，但按照陈永正教授考证唐温如实为“元末明初诗人”，结合他所处的社会现实，我们就更会产生诗外之想，象外之意了。

    而另一处删除的“即草木零落”也正是程先生要表达的。

    三、删除最多的部分是《古索》的第八段，也就是陈永正教授文中所说的“诗中‘一夜湘君白发多’之语是对唐代宗教宣传的‘幻想及妄言的一种挑战’”那段文字。此段文字讲的是游仙诗对现实的批判意义，程先生从“游仙文学始自《离骚》”讲起，“从屈原到曹植，从曹植到郭璞”，再到“唐朝道士曹唐的《大游仙诗》和《小游仙诗》”“以反对道佛二教出名的韩愈，也有服食硫磺的记载”等，指出“唐温如则写出湘君也因为悲秋而在一夜之间增添了白发，乃是对存在着‘万年年少女’的幻想及妄言的一种挑战”，从而具有了“在客观上的思想价值”。

    因程先生是将唐温如诗作为唐代诗歌进行分析的，结合唐代的历史特征展开论述，是完全说得通的。该段中引用了曹植《洛神赋》和李贺《浩歌》《官街鼓》的诗句，将这部分内容删除，与下句“醉后不知天在水”创造的“亦真亦幻，亦实亦虚”“幻中之幻”“幻中有幻的境界”割裂开来，无法达到程先生分析的高度和深度，也一定程度上减少了此诗在“游仙文学”中的“独特性”价值。

    四、将程先生引用的刘禹锡《秋词》其二“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。试上高楼清入骨，岂如春色嗾人狂”删除，将“这两篇诗歌”改为“这篇诗歌”。如此一改，反而使下文的“歌颂明丽的秋天……因而情景交融”缺少一定的依据。

    五、将“水中倒影所构成的奇幻美丽的景色是诗人们所爱加以描写的对象”的例证及程先生分析的一些句子删除了。例证为王安石《杏花》和苏轼的《泛颖》，删除的句子为“两篇所写，对象虽然不同，但前者写水波由静而动，后者写水波由动而静，以及花影与人影在这动静当中的变化，都刻划入微。这是用繁笔写的。其用简笔写的，则如”。后接杜甫的《渼陂行》、胡翔冬的《宿杜二小楼》，又删除了“虽只寥寥两句，也将难状之景，写的如在目前。这些”。然后才接“都是写水中倒影，与此诗所写星河映水可以比观”。

    无论从诗歌动静结合的手法和繁简取舍的内容角度来考量，删除了例证，减少了分析，《唐鉴》的“鉴赏”的确没有了《独创性》的饱满和丰盈。

    六、《唐鉴》将“然而，唐温如在这方面也有不同于许多大诗人的构想，亦即有所突破。他在大醉之后，发抒了胸中的豪迈之气，达到了陆游《赠刘改之秀才》诗中所云‘醉胆天宇小’的境界”改为“大醉一场，乾坤颠倒，与陆游的《赠刘改之秀才》所云‘醉胆天宇小’略同，此之谓豪迈。”且提到上段末尾“与此诗所写星河映水可以比观”的后面。在这里，删除的“不同于许多大诗人的构思，亦即有所”中的“不同……构思”确实有点可惜。

    七、在文章末尾，程先生引用了歌德的话“独创性的一个最好的标志就在于选择好题材之后，能把它加以充分的发挥，从而使大家承认压根儿想不到会在这个题材里发现那么多的东西”之后，程先生说“唐温如在屈原、杜甫等插过手的习见题材里，发现了如我们上面所提到的那么多的东西。所以如果不给它以足够的评价，那将是我们后代读者的损失和过失。”《唐鉴》编者删除了以上的内容，变成了独立成段的“这篇诗应当得到应有的珍重”。

    原文引用的歌德的话语有升华的意味，具有理论指导的倾向，又是针对性文题“独创性”延伸的。这句带有启迪性的话语，变成了一句肯定性的断语，相去何止千里。

    可见，以上这些删除、修改，虽然是围绕《题青草湖》这首诗歌展赏析的，使文章更加聚焦、简洁，但确实有点枯燥、单调了。

    《题青草湖》的“独创性”

    程先生“慧眼识珠”，将“一直在《全唐诗》里，但谁都没有注意过”的《题青草湖》“挑出来”，“说这首诗写得好”，“具有很独特的艺术构思”，有“值得玩味的东西”，“深文隐蔚，余味曲包”。

    题龙阳县青草湖

    西风吹老洞庭波，一夜湘君白发多。醉后不知天在水，满船清梦压星河。

    程先生指出“青草在南，洞庭在北，二湖相连相通，自来并称”。故青草湖亦是洞庭湖，“所谓重湖也”。

    渡青草湖

    阴铿（南朝·陈）洞庭春溜满，平湖锦帆张。沅水桃花色，湘流杜若香。穴去茅山近，江连巫峡长。带天澄迥碧，映日动浮光。行舟逗远树，度鸟息危樯。滔滔不可测，一苇讵能航？

    宿青草湖杜甫（唐）洞庭犹在目，青草续为名。宿桨依农事，邮签报水程。寒冰争倚薄，云月递微明。湖雁双双起，人来故北征。

    结合阴铿《渡青草湖》和杜甫《宿青草湖》，程先生指出“阴诗既显示了春日晴和、湖波浩荡的阔大图景，也通过精雕细刻，突出了这幅图景的某些细部，尚不失为佳作。杜诗率尔遣兴，与他自己的其它作品相较，只能算是下乘。其成就都不能和唐温如这篇诗相比。”

    “无论是杜甫，还是杜甫所尊敬的阴铿所作的那两篇诗，却都被这篇一向不甚为读者所知的《题龙阳县青草湖》比下去了。”于兹可见程先生对《题青草湖》的推崇。请看程先生是如何肯定《题青草湖》的“独创性”。

    一、“唐温如在描写洞庭之秋时，虽然也从《九歌》中得到了启发，但他却把秋天最显著的标志即草木之零落放在一边，而从季节变换较少的湖水着想。这就已经突破屈、宋以下描绘秋天物色的传统了。”诚哉斯言！

    《题青草湖》起句将“西风”和“洞庭波”以“吹”连接，将物态的动态之状形象地描绘出来，却又不只是物象的描写，以一“老”字将其拟人化，使“洞庭波”有了“湘君”的形象，此字可称“警策”。既溯源至屈、宋玉，又穿越时代，以至诗人所处的当下，“洞庭波”“老”实为历代感慨洞庭“人”之老。故程先生言“秋天的到来……从湖水兴波见出，一奇也。湖波能老，二奇也。湖波之老，是由于西风之吹，三奇也。”又与李贺的“春老”“天亦老”相对照，肯定《题青草湖》的“吹老”“青出于蓝，更为生动”。

    二、“人都觉得秋之可悲，神又何能例外，在青草湖边的诗人，就很自然地驰骋他的想象。”“湘君虽然长生，并非不老；虽然成神，并未忘情，对此可悲之秋色，又岂能无动于衷？ 她难道不会在一夜之间，增加了许多白发吗？”

    联系曹植写洛神渡水“凌波微步，罗袜生尘”的情形，程先生说“真与幻统一了起来”，又说“李贺写神仙及道术之士既然会死，又能死而复生，也是真幻交织”，那么“一夜湘君白发多”也就“合情合理”，“丰富了、发展了前代诗人所已创造出的境界”。

    三、“在诗的后半，作者创造了一个前所未有的神奇境界，而且其中所展示的情调又和前半迥然不同，前半写景，形容秋之衰飒；后半写人，描绘自己的豪迈。衰飒之景与豪迈之情，不仅对照强烈，而且转接无痕。”

    在这里，程先生将刘禹锡的《秋词》两首进行比照，肯定刘诗“客观和主观是一致的”“情景交融”，而唐诗却是“情与景矛盾，而又在对立中统一起来”，唐诗的句子更显现出语言的张力，而语言之妙实乃构思之巧，程先生得出“刘易而唐难，刘平常而唐超逸”的结论。

    刘禹锡《始闻秋风》“昔看黄菊与君别，今听玄蝉我却回。五夜飕飗枕前觉，一年颜状镜中来。马思边草拳毛动，雕眄青云睡眼开。天地肃清堪四望，为君扶病上高台。”“梦得此作，振笔挥洒，英气勃发，不作寻常悲秋之语”（俞陛云《诗境浅说》评语），自是“诗豪”特色。借“马”“雕”之举实写人之心怀，亦是“客观和主观是一致的”。故《题青草湖》作为一首“情与景矛盾”的秋歌，以“对立统一”表现出的美学价值，也是“独特性”的体现。

    四、写“水中倒影”“亦即有所突破”。“不但通过描绘水中倒影，颠倒了空间，而且进一步，利用梦境，创造了幻中有幻的境界。”“梦见船不在水面而在星河之上，是幻。”“自己所做的梦……是有体积的，有重量的，它也直接压在船上，因而间接压在星河之上，这就形成了幻中之幻。”

    将“大醉之后”的抽象之“梦”幻化为“星梦”，有形之船、河与无形之星、梦融合，眼前实景和心中幻影交织，“满船”的轻柔“清梦”“压”着广袤的“星河”，这里才真正是“乾坤颠倒”呀。

    五、“诗人在梦境的描写上也下了功夫。”“说‘满’船，则梦之广阔可见，说‘压’星河，则梦之沉重可见。梦境在此，可见可触。这是化虚为实。”“点明清梦，则此梦虚而不盈，轻而不重，又于实中见虚了。这样写梦，就显得它的境界飘渺而分明。亦真亦幻，亦实亦虚。”

    可见，立足于唐朝诗歌的角度来考察《题青草湖》的“独特性”，程先生确实“分析得非常中肯”，也就成为“一篇著名的论文”而被莫砺锋教授等“程门弟子”推崇。而程先生与陈永正教授坦诚的书信交往也成为文坛佳话。

    题外话

    《唐鉴》文末标明“1980年9月于南京大学”。《古索》的目录也标明创作时间为“1980.09”，但是文中引用歌德关于“独创性”的句子却出于《人民日报》1981年4月17日程代熙翻译的《歌德论独创性》。《抖擞》杂志与《古索》完全相同。

    文章既然写于1980年9月，怎么可能引用1981年4月的才出现的句子。结合《闲堂日记》“又寄李易以说唐温如诗文”（1980.09.14），“得李易信附稿”（1980.09.29），“寄文与李易”（1980.09.30）和《闲堂书简》“惠寄稿纸，谢谢。拙稿承教，极感。凡是能改动的，都照尊意改了。有些，彼此看法不同，这在诗句的理解上，文章的写法上，都有，就没有动。这都一一用红笔注明。如觉不合用，即请赐还。”（1980.09.30）可知：文章确实创作于1980年9月，“书简”收件人李易是人民文学出版社古编室编辑。窃以为程先生创作完成“说唐温如诗文”，交给李易编辑。但在某些地方“彼此看法不同”，李易编辑并未“赐还”而是酌情进行了删改，就变成了《唐鉴》的模样。后来程先生读到歌德的文字，正好与《题青草湖》的“独创性”相关，就加在了文末。交给《抖擞》杂志刊登时，就是《古索》的模样。这样就出现了同一篇文章的“差异性”。以至莫砺锋教授等人编辑《古索》时，是按照《抖擞》的原样进行编录的。

    这也可以说明，莫砺锋教授等人在编辑《程千帆诗论选集》时，针对陈永正教授《误收》一文时，程先生“附记”的几句话。“因为不想掩饰自己读书不多，见闻弇陋而造成的失误，没有对已发表过的文章再加修订，读者谅之。”正是因为“没有对已发表过的文章再加修订”，所以《古索》等著作才保存着这篇论文最初创作的模样，出现了引文和撰写时间不一的矛盾。

    需要补充的是，在这篇“著名的论文”中，程先生引用曹植《洛神赋》的句子出自出沈祖棻先生《宋词赏析》中张先《醉垂鞭》“浅释”。而两位先生选注的《古诗今选（征求意见稿）》（南京大学中国语言文学系1979）、沈祖棻先生的《唐人七绝浅释》（上海古籍出版社1981年3月），不仅都选注了这首诗，而且鉴赏内容基本一致。但是《唐人七绝浅释》是将《题青草湖》与温庭筠的《咸阳值雨》《宿城南亡友别墅》放在一起展开“奇妙的关联”的比较鉴赏，“通过活跃的联想而反映的奇情幻景”，“写得入情入理，惟妙惟肖”。