走进一座曲径通幽的花园

    读谢冕老师的散文集《昨夜闲潭梦落花》，仿佛在穿过几个时代的街巷，领略人生的繁花与风雨，这是一次身心的洗礼，也是一次人生与文化的修行。读谢老师的文章，我有了以下三点粗浅的认知。

    首先，谢老师的散文见文化、见性情、见时局、见人间烟火。

    在《诗探索》的编辑会上，谢冕老师多次提出，我们要提倡和多发那些写得精短、言之有物的批评文章。我想，这也是谢老师对自己的写作的要求。谢老师的批评文章一向是文字简洁、有发现、有观点、有文采、有诗意的。在谢老师的散文作品中更是如此，无论是对故乡的回忆、对亲人的怀念，还是记人、记事或写美食的文字，它们都是内涵深邃和外延丰富的，正如《昨夜闲潭梦落花》这本书的序言中林彬总编所说的：“谢先生骨子里是位诗人。他有着诗人的赤子之心，又有着穿透世事的智慧，追求真理，特立独行，诗意书写中充溢着真诚、坚忍、豁达。”我以为智慧、特立独行、真诚这三个词是谢老师能成为令我们心悦诚服的大家的核心词汇。

    谢老师的许多很短的文章中，都会让读者自然而然地领略到古今中外文化的融入，简洁的叙述中总是充满了发散的意味。他的文章是见文化、见性情、见时局、见人间烟火的。见文化需要多年的阅读积淀，见性情需要良好的自身修养，见时局需要有洞察世事的判断力与认知力，而见人间烟火我以为更不简单，它需要人活得豁达而通透。我们经常看到，一些写作者是飘在现实世界之上的，他们看上去天马行空，但多浮于表层时尚和所谓先锋的自我陶醉中，忘记了一个写作者是需要脚踏实地的、与时代融为一体的。我一直认为，那些没有人间烟火的，不及物的，从文化到文化的文学或诗歌作品都是值得警惕的，这样的作品也许只是过眼云烟。

    其次，谢先生身上有着一种自带光芒、温暖人心的魅力。

    这是借用林彬总编辑序言中的一句话。我读谢老师的文章，无论是诗歌评论还是散文作品，无论是写困境、危难还是其他什么，文章中总有一种明澈和通透的光芒的照耀。这是因为谢老师心胸坦荡，对自己经历的事物有着通透的理解和与之相关文化的融汇贯通。谢老师对一些事物都是有自己十分明了的看法的，但他不会随意地说出，他总是留有余地，注重更宽泛的思考和辨析。对自己的写作也同样是在不断地自省与调整中。认真读谢老师的文章，我们就能感受到他的广博与宽厚。

    我曾读过一位著名诗人的散文集，在一个公众场合，许多人都竭力夸赞他的文章写得好，也许他看到我一直不发言，就私下问我对他那本书的看法。我直言不讳地说：我不喜欢你的这本书，我认为你写得不好。我说，你的文章中有太多的戾气，这样的文章我不喜欢。

    而谢老师的文章有格局、有境界、有余韵，困苦中有厚重的精神依托，忧伤中有温暖的精神抚慰，诉说中有文采的光芒映照，这样的文字带给我的是内心的感动和身心的愉悦。

    再者，读谢老师的文章就如同：穿过几个不同时期的街市与炊烟，走进了一座曲径通幽的花园。

    读谢老师的文章总让我想起捷克诗人、1985年诺贝尔文学奖获得者塞弗尔特。他81岁时出版过一本回忆录，书名叫《世界美如斯》。他经历了上世纪欧洲的两次大战与东欧那些独特的困苦的年代，但他的诗中一直有着无限的爱。晚年他用散点透视的方法写生命的感受，写对世界的认知，写对祖国、对家乡和对母亲的爱。人们评价他：“在饱经了沧桑和长期患病之后，他的诗无论是在思想上还是表现手法上，都已趋向于返归真……在他平静的语句之下，有着一个潜在的不断涌动的大海。”他一生出版了四十多本诗集，其中有许多首是写给母亲的诗，如《妈妈的小圆镜》《一束紫罗兰》《天上的纽带》《充满寂静的雪铃》等等，都曾给予了我许多写作的启示和心灵的触动，他在53岁时还出版过一本专门写给母亲的诗集，书名就叫《妈妈》。

    同样，谢老师也有许多写母亲的文章，或与母亲相关的文字，他那些细微的，充满赞美与爱的文字，同样深深地感动着我，谢老师同样经历过战争的硝烟、社会的动荡，还有中国文坛的风风雨雨。他同样没有泯灭心中的爱，他的文字充满了智性，我觉得读谢老师的文字就如同：穿过几个不同时期的街市与炊烟，走进了一座曲径通幽的花园，让我们不断地发现生活之美、文化之美和人生与世界之美。

    我曾写文章说，谢老师是为我们这一代诗人扛起过诗歌闸门的评论家，他对中国诗歌发展历程中各个时期的判断，就是一部精炼的中国新诗史。而谢老师的散文写作，聚杂花以成束，汇千岩而为峰，日积月累，留下阅历与生命的芳华，为我们树立了文化人写作的榜样。