《水塔再见》：时代弧光中的温情告别

    2023年初冬，我收到了张晓玲的新作《水塔再见》。近三百页的长篇小说，一口气读完，足见其情节与文字的生动和黏性。

    在我的印象中，张晓玲以往的作品以书写回忆与少年细腻的情绪见长，如绘本《躲猫猫大王》，长篇小说《隐形巨人》等，都充满了动人的情感，笔墨扎实，很有力量。近年来，张晓玲的文学创作更加关注时代，视野更加开阔，主题更加宽广。她的作品《九千毫米的旅行》《光明》《一个人，一座城》等，均在某种层面上展示了时代洪流对于个人命运的影响，同时也展示了个人对时代的回应。而她的新作长篇小说《水塔再见》，则向这一创作方向纵深而行，完成了一个具有使命感的作家对于家乡发展、时代进步的成熟思考和诗性表达。

    小说取材于现实，描摹了作家对家乡变迁的深情记忆。小说讲述了水塔和大桥这两种提升村民们生活幸福指数的建筑，并由建筑为线索，致敬那些改变农村面貌的建设者们。作品以儿童视角观察家乡的变化，以细腻温情的文字描摹少年儿童心灵成长的历程，通过小而美的视角，展现乡村振兴、时代发展的风貌，引发人们为美好生活不断努力的共鸣，轻松幽默的字里行间映射出中国普通劳动者身上的实干精神、工匠精神和奉献精神。

    故事共有三条线索。第一条故事线，也是小说的明线，是“周小武守塔”。在故事的一开始，服役了二十年、如今已经被废弃的泰安镇水塔要被炸掉了，原因是水塔正好处在规划中的高速公路途经的位置上。守塔人武百寿的外孙周小武刚刚经历了外公的去世，不愿这座承载着外公的心血和他们爷孙俩共同记忆的水塔就此消失，誓当最后的守塔人，不顾危险爬上水塔，引起了全镇的轰动。让周小武大出意料的是，水塔上竟然已经有了一个人，而这个人正是对自己来说相当陌生的舅舅武小军。因为武小军修好了水塔里坏掉的三级踏步，周小武对他大为感激，引为同道。可接下来周小武便发现，武小军是高速公路的工程师，正是他修建的公路，即将“吞吃”外公辛辛苦苦修建的水塔，周小武对武小军的信任，瞬间崩塌。那么，周小武与武小军如何从敌人逐渐变成朋友？ 周小武对守塔的天真执念如何才能化解？周小武如何才能真正理解外公的爱？ 如何理解时代发展的真谛？ 这些都是小说必须要解决的问题。而在接下来的情节中，随着时间线的展开，人物逐一登场，在丰富、热闹，一环套一环的情节发展中，新的矛盾冲突不断出现，又不断消弭，最终柳暗花明，迎来人物的成长。

    在这一条故事线中，作者展现的是时代发展对人们日常生活的影响，想要解决的是“发展”和“遗忘”之间的矛盾，以及在时代发展中，人们在处理“旧物”时，如何安置其中承载的情感与记忆。毫无疑问，我们应该欢喜迎接新时代的到来，但一个孩子对于挚爱之人、挚爱之物的缅怀与不舍，仍然值得我们去尊重，并从中收获反思与感动。

    故事的第二条线索，是“武小军的告别”。水塔的守塔人武百寿和筑路工程师武小军是一对父子冤家，武小军小时候，武百寿因为水塔的建设而无法顾家，造成了父子关系的隔膜。武小军从小叛逆，成年后甚至改了名字，来表达与父亲的对抗。然而当他自己逐渐也成为和父亲一样的建设者时，他开始真正理解父亲。在父亲武百寿病重时，武小军因为在遥远的工地上，没能及时赶回来与父亲告别，心中留下了永远的遗憾。在故事的开头，他出现在水塔上，正是想通过与水塔的告别，来悄悄完成他与父亲的告别。而在与周小武这个纯真的孩子相处的过程中，他也逐渐找回了童年的自己，看到了自己对父亲的依恋和思念，看到了父亲对自己始终不变的爱，完成了与自我、与父亲的和解。

    这一条故事线，作者将之隐于第一条故事线之后，多以回忆的口吻插入，描写得十分细腻动人。在这条线索中，作者并未回避武百寿对工作的忘我投入对于父子关系造成的影响。小说中，让高速公路“吞吃”水塔，既是新旧时代交替时常见的情景，也是一种巧妙的设计，这种设计，让习惯逃避的武小军不得不直面水塔（也是父亲形象的隐喻）在他心中的分量和意义。武小军的童年时代无疑是充满创伤的，以至于长大了仍然不懂得如何爱人，不知道如何维系与他人的情感。但内心深处，他对于父亲，对于父亲的事业，却仍有着本能的爱和尊重，他对于武百寿不自觉的维护，对于小镇上的人对父亲评价的介意，都是出于这份爱和尊重。甚至在明知水塔不久之后就要被炸毁的情况下，仍然不辞辛劳，修好了水塔里面坏掉的三级踏步。之后，为了让外甥周小武懂得新旧交替的道理，产生对文明发展的信任，他阻止周小武犯浑，带着周小武看大桥，重述父亲武百寿建水塔的艰辛，却在不经意间也重温着自己的童年，重新审视着父亲与自己的关系，最后，真正理解了父亲，也接纳了自己。

    故事的第三条线索，是“人间灯火”。这条故事线是全书的底色与背景。线索涵盖了水塔的建设和高速公路的建设两个部分，主要展现了两代建设者为了改善人们的生活奋力拼搏、勇于付出的奉献精神。守塔人武百寿在水塔顶上见到的，和工程师武小军在暴风雪后的山顶上见到的，都是温暖璀璨的人间灯火，是他们一生为之奋斗的、守护的东西。而周小武在水塔顶上见到的最后的景象，也是人间灯火，这一景象必然也会在他心中珍藏一生，并决定他人生的走向。

    这三条故事线索融合在一起，形成了一个比较完整的复调作品，使得整部小说可读又耐读。改革发展进程中真实的历史事件，为这部小说确立了一个广阔的现实背景和饱含正能量的主旨，儿童视角和基于情感的叙事方式为故事筑就了纯真、诚挚的基调，流畅、轻盈的文字则为故事织就了诗意的文学肌理。全书叙事节奏收放自如，回忆与当下不断穿插，角色塑造立体、饱满，人物行为、对话充满生活气息，读之如欣赏一部幽默的乡村轻喜剧。作者将笔触紧贴大地，自始至终写的都是时代发展中的活生生的人，写他们面对新旧交替时，面对家乡变迁时，面对大爱与小爱的冲突时，如何做出自己的抉择。全书结构精巧，情节冲突迭起，层层呼应，同时又草蛇灰线，逻辑严密。作者在行文之中设置了一个又一个“结”，随着情节的开展，又逐一将它们巧妙解开，矛盾解决于意料之外，又在情理之中。同时，作品中描绘的父子之间、外公与外孙之间细腻深邃的情感触动人心，巧妙阐释人生境遇的说理技巧，也让作品兼具童趣与哲思。

    读这本书，我能感受到作者在字里行间流露出的对家乡的深厚情感，在后记中，作者写道：

    在真实的世界中，留有我小学美术老师墨宝的“大兴镇水塔”并没有被炸毁，它仍然矗立在镇子里，被不断生长出来的新的建筑包围，用一种沧桑而又懵懂的神态望着这个不断成长变化着的世界。这真是一件让人高兴的事。因为作为一个远游的人，我每次回去，对着日新月异的家乡，正怀疑自己走错路的时候，看到水塔，就会长吁一口气，对自 己说一声：“没错，是这里了，到家了。”

    可能唯有这样的深情，才能共情于作品中时代弧光之下的形形色色的人物，理解他们的不舍，理解他们的遗憾，理解他们的牺牲，最终又给予他们温暖的和解和丰盈的成长。