在湘西喝酒

    在今天，随着张家界风景区和凤凰古城的名声享誉海外，人们对湘西已经不再陌生。但在上世纪的湖南人心目中，湘西却是边远、贫困和神秘的代名词。1980年代初大学毕业后，我被沈从文《边城》、张行《武陵山下》等文学作品描述的神秘瑰丽湘西所吸引，到湘西工作生活了近十年。虽然年少懵懂，意识不到光阴的宝贵，浪费了不少读书求知的时光，但湘西也赋予了我很多宝贵的人生经验，给予我很多认知和滋养。喝酒就是其中之一。

    在老家，爷爷和父亲都不擅酒，家里也就没有饮酒的习惯。直到参加工作之前，我都几乎没有喝过酒，但到湘西工作几年，就不知不觉培养出了对酒的感情和兴趣。这完全是得益于一个湘西同事和邻居的“培养”。

    我们单位在郊区，住房条件宽松，两个单身汉住一套两居室，邻居中有不少是已经结婚成家的。我住在三楼，二楼是一对后勤管理人员夫妇，都是湘西本地人，性格都很豪爽，男的姓陈，一见面就让我们叫他“陈大哥”。他们家的最大特点一是好客，二是好酒。在我印象中，他们家大门几乎一直都是开着的，饭桌上也从来没有缺少酒。夏天是几瓶啤酒摆在桌子上，男主人光着膀子，头上吹着吊扇，背上搭条汗巾。冬天则将饭桌撤了，取而代之的是一个四方火盆，中间架着一个铁锅，里面煮着腊肉和各种蔬菜，手里端着的则是湘西本地特色的包谷酒。这种酒不像米酒那么细腻，但也别有风味。每到吃饭时间，只要我们路过，不管我们是否已经吃过，他们夫妇都要热情地把我们招呼进去，喝上几杯。我既有些畏酒，也感到老是到他们家蹭吃蹭喝，不好意思，所以就有意识躲过几次，避开吃饭时间路过他们家。结果，没几天，就被陈大哥堵在楼道里，问我为什么几天不到他们家吃饭了。我嗫嚅着解释，他就一句话，既让我感动，也让我不敢再逃避：“我们湘西人，来喝酒就是朋友，你要躲着，就不当我们家是朋友。”正是在这几乎每天一顿、或多或少的包谷酒滋养下，我对酒有了喜爱之情。虽然没有到无酒不欢的地步，但一直很期待与好友亲朋一起把酒临风的情景，哪怕只有几颗花生米下酒，也觉得是人生乐事。

    到他们家一共喝了多少顿酒，完全数不清了。说起来，我在他们家吃的还不算最多的。我们一栋楼，住了三、四个单身汉，几乎都是他们家饭桌上的常客。长此以往，我们也觉得过意不去，提出给他们家交点伙食费啥的，但都被他们夫妇骂回来。其实，言谈之间，我们也早领略了他们的心意：我们都是外地来湘西的大学生，平常没有人照顾，食堂伙食不好，他们是同情我们，让我们多增加点营养。但当时我们都年轻，似乎把这种关怀当作自然的事情。一晃之间，我离开湘西已经快30年了，奔波在外，很少再有机会回湘西，加上原来单位被其他单位合并，老同事们都各散四方，我与陈大哥夫妇也没再见过面。然而，陈大哥那句“来喝酒就是朋友”，和他们夫妇那份真挚热情却一直记在心里，就像那杯淡黄色的包谷酒，初入口有些苦，回味一下则有浓郁的玉米香，虽然有些粗涩，但其魅力绝不逊色于昂贵的名酒。

    还有一次，我陪一个做扶贫工作的朋友到乡下做调查。所去的是一个苗乡，生活普遍比较贫困，绝大多数人家房子都很破旧，但每到一户人家，都会发现两样东西：一是火炕上的腊味，二是墙角的酒缸。湘西乡村人住的多是木屋，大厅是人们活动的最主要场所。墙正中是一个神龛，旁边一副对联。厅正中则是一个大火炕，比平地略低，四面围着一些凳子。火炕的上面，挂着各种各样的腊味——这些腊味的多少，往往就体现着这个家庭的经济状况。富有的家庭挂得满满当当，而且包括香肠、猪头、猪腿等各种类型。再穷的人家，也多少挂有几条腊肉。要知道，这些腊肉就是这一家人一年中几乎所有的荤腥。过年过节，或者来了客人，都是从这些腊肉上取材。腊味的位置很醒目，酒缸则放在不起眼的墙角，上面还用稻草或棉衣盖着。酒缸的大小，往往与这家庭成年男性的人数相关。只要看到大酒缸，这家里的男人肯定少不了。湘西地处山区，天冷的时候多，往往半年时间都无法出门做农活。于是，人们最日常的行为，就是围在火炕旁聊天、喝酒，或者呆坐。日子这样一天天地打发过去，酒就成了其中不可缺少的润滑剂，乃至是生活中的必需品。

    我朋友很理解村民们的爱酒，据他的了解，苗民之所以那么爱喝酒，与地处寒冷，缺乏娱乐方式有直接关系。他的扶贫动员也是借助于酒。他跟村民们说得最多的，就是要想喝酒，喝上好酒，就要想方设法，勤劳致富。但显然他的动员没有什么效果，村民们给他的回答是：“我们不想喝好酒，只要每天有口包谷酒喝就行了。”不过这并不妨碍吃饭时候，村民们端着大大小小的酒碗过来给我们敬酒。

    任何事物都敌不过时代大潮，在市场经济影响下，苗民们的这种生活习惯也发生了大的改变。我前些年回湘西，听朋友说，湘西乡村面貌发生了很大的变化，人们生活条件有大的改善，也基本上看不到之前那种成天窝在家里喝酒的人了。看来，物质改变社会的力量永远无法低估。只是不知道现在去苗乡，还有没有人请喝包谷酒。