已故匈牙利著名作家凯尔泰斯·伊姆雷(Kertész Imre,1929-2016)日记的最后一卷《观察者:1991-2001年日 记 》 (Le Spectateur:Notes1991-2001,左图)日前由南图坊在法国出版。
《世界报》12月15日发表作家弗洛朗丝·努瓦维尔(Florence Noiville)的评论说,有两个凯尔泰斯,一个是写作的人,即小说家;另一个是看着自己写作的人,也就是日记作者。在此前日记的内省和思考之外,1991年之后的凯尔泰斯有了更多的“幻灭,常常是不甘,有时是痛苦”。
结发妻奥尔比娜1995年因脑瘤去世,凯尔泰斯用“可怕的方式”记录了他们在一起的最后时刻。
“我还在为谁写这些日记?”凯尔泰斯写道,“我否定了我所有的原则,出卖了我所有的秘密,我受着抑郁症的折磨,我得了帕金森病,我想尽快在沉默中死去。到了71岁,我没什么可说的了。晚安……”
(康慨)