听建筑诉说

    记得很久以前，看过一本关于长城的摄影画册，其中照片大概有两类风格。其一是巨龙沿巍峨山脊前行，腾入空中，展壮观之景象；其二是斜阳残照，大漠荒烟，诉历史之苍凉——任何事物，一旦有了固定的概念和观念的羁绊，想象和表达的空间就难免变得狭小而单调了。然而却有一幅照片，独具慧眼，忽然有了另外的视角——那是春天的时候吧，巨龙和孤城都不见了，只有一段矮矮倾颓的土墙，与田埂地头柔和的相接，泥土松软湿润，野花野草闹成一片，——这不起眼的土埂，就是长城了，它来自于泥土，经过千年时光，又复归于泥土，仿佛从来不曾分离——岁月真是太久太久了，我想，遗迹不再是死亡的凭吊，而是一种回归，是坦然老去后的重生，正如这幅照片里的长城，没有了历史的重负，反而回归了本质和自然，又是满目的生机和希望了。

    真正的好的建筑，是要靠时光打磨的，长城用千年的时光建造，用千年的时光老去，所以才老得有滋有味，才老得如初生的婴孩，——而这种老去的美，也只有独具慧眼才能发现。而今天的建筑，既没有时间成长，也没有时间衰老，它们会突然夭折而死亡——速成的东西，高技术光彩四溢的表象后，往往是巨大的空虚，表层坏了就只好速朽——这是大多数现代建筑的命运吧。而一个有野心的建筑师偏偏要与这种现代性抗争，他看到了时光流逝而给建筑带来的美，他说：

    “我要我的建筑优雅自然地老去。”

    《光影脚舞石头记》，今天看起来却依旧灵动；李伯斯金已经是年逾七十的老人，却依旧思维跳脱如少年。当我偶然读到李伯斯金的这本回忆录时，这句话跳了出来，如同一束灵光，启迪了我对建筑的认识。原来，那些客观中性的纯粹物质，那些冰冷的岩石、玻璃、金属，一旦经由人手变成建筑，就获取了自身的生命。它们像人一样，有了自己的外貌、性格和气质，它们会呼吸，甚至可以歌唱和沉思。每座建筑的空间、结构和环境里，充满了历史、记忆以及情感，它们是人们交流的对象，心灵寄居的场所，记忆疗伤的空间——好的建筑甚至像伟大的文学作品和诗歌一样，能够诉说人类灵魂的故事，告诉你一个全新的看待世界的视角——正如李伯斯金的作品。

    为建筑注入生命和灵魂的正是设计师，他们手下的笔，如同魔法师的魔棒，轻轻一点，石头说话，木头开言。建筑界里，李伯斯金这个魔法师，在天马行空的外表下，想法却有些古典。

    柏林犹太纪念馆盖了十年，别人说时间太长了，他说，欧洲有些大教堂盖了五百年。有没有心血的投入，建筑给人的感觉是不一样的。

    别人都为电脑设计而欢呼的时候，他忧心忡忡，认为没有心手之间的感应，没有感情，可能有完美的如机器一般的建筑，而不会有伟大震撼人心的建筑。

    当然，李伯斯金并没有纯粹追随古人，他只是喜欢某些古典的方式，喜欢在建筑中反映地方文化以及个人种族的历史，这让他的作品可以穿越时空，有根可寻。当古典方法和创新理念奇妙的交融时，他总能天才地打破规则，拓展人们对建筑想象的空间。

    在挪威的犹太人纪念馆中，他的设计，没有一个直角，他说，这世界上有三百六十个角度，我们为什么一定用直角？

    在纽约世贸大楼的重建方案中，别的建筑师争相设计最酷、最炫、最新潮的房子，只有他说，这些方案看起来，就像罗马皇帝尼禄在罗马城焚毁时还要弹琴作乐，而纽约需要一个更深刻的记忆标志，来看待伤害、悲剧和失去的一切，需要一个能带来希望的作品。所以，当别人拼命向高空发展时，他却察看世贸大楼深入地下几十米的地基，发现纽约拦河大坝坚固的力量；当别人都用最昂贵的材料设计纪念馆时，他却用明亮的光线来表达对亡者的纪念和未来的希望；当别人丢开历史时，他却从《独立宣言》和自由女神像中获得设计灵感。知历史，有来处，立根基，能共情，这些质朴真挚和理性的方案，赢得了纽约人的心。

    柏林犹太人纪念馆竞标时，别人都充分表达了抚慰人心的中性立场，而李伯斯金却是毫无遮掩的尖锐和直指人心。他认为，如果把纪念馆的焦点放在冷冰冰的统计数字和品位上，做无聊的安慰，那无疑是替纳粹说话。所以，他的纪念馆把所有人带到历史的十字路口，提出尖锐的质问：犹太人是柏林的一部分，当柏林把犹太人驱逐出去的时候，柏林也把自己从历史和现在中驱逐出去。如果这个关系没解决，就没有未来可言。我想，当参观者穿过巴洛克建筑的老展厅，走过几百年共同的历史，找到犹太纪念馆的地下入口，穿过错综曲折的长廊，进入大屠杀纪念塔的时候，在一片虚空黑暗中，那些许穿破屋顶罅隙的天光，一定能撼动人的灵魂。

    努斯包姆是一名犹太画家，为躲避纳粹的迫害，他藏在逼仄的阁楼上画画，画自画像，画架离自己最远有几尺，但最终还是被杀害。李伯斯金建造他的纪念馆时，把作品悬挂在与阁楼同样狭窄的通道上，画作上那紧张不安的脸逼视着游客，通道错综迷离，找不到出口——参观的人感受了努斯包姆的绝望。

    还有丹佛美术馆，钛金属的表面，反射着阳光，仿佛丹佛人开朗的面庞。

    曼彻斯特帝国战争博物馆，仿佛地球破裂的碎片粘贴而成，诉说着战争的伤痕。

    垂垂老矣的维多利亚阿尔伯特博物馆旁边的玻璃螺旋体，充满梦幻色彩，仿佛未来在向历史致敬。

    ……

    或许在冬天的北京，闭上眼睛，遥想这些满含深意而又天马行空的建筑，李伯斯金的文字和他的作品一样，都有音乐般的旋律，让人不由自主，随着他的乐章起伏。

    在这本回忆录里，行云流水般汩汩而出的建筑设想当然是精妙之处，不过，建筑师一家作为犹太人的坎坷际遇，为完成作品而进行的社会竞争或许更为精彩。国际建筑界大碗、政坛人物的音容笑貌活灵活现，这些人，还在业内发挥着超强的影响力，而李伯斯金却丝毫没有掩饰自己的好恶，令人莞尔的嘲讽笔调处处皆是。才华四溢而又毫无遮拦。相比这种充满个人风格的叙述，就如我尊敬的一位老先生，满肚子风趣的名人掌故，谈笑风生，皆是典故文章，请他写出来，却往往变了模样。于是诸多贤人高士的回忆录，大多也都如流水线产品般的标准完美而无可挑剔了——或许，对于李伯斯金至少可以读三次，一次看建筑，一次看历史和人物，一次看艺术家坦荡无畏的人生态度。