《傲慢与偏见》中的“伦敦城”

    小说最后写道：“达西和伊丽莎白真心喜爱他们。两人也十分感激他们，因为多亏他们把伊丽莎白带到德比郡，才促成两人结为伉俪。”奥斯丁的粉丝猜得出，“他们”是指伦敦商贩加德纳夫妇。奥斯丁大部分小说，都少不了伦敦的影子。一般而言，伦敦施展的影响，多是邪恶的。在早期未完成的短篇作品《凯瑟琳》中，伦敦是充满“各种恶习的温室”，晚期之作《劝导》里的斯密斯太太，在这里经历了数不尽的心酸和苦楚。《爱玛》中的伦敦，其缺点主要是“空气污浊”。这样看，《傲慢与偏见》似乎是一个特例，以社会地位不高，但人品、见识值得尊敬的伦敦商人加德纳夫妇收束全书。

    奥斯丁之于伦敦的文学想象，离不开亲身经历。奥斯丁造访伦敦十几次，尽管逗留的总时长不超过一年。若以落款地址为准，她现存的160封书信，30多封写于伦敦。信中提到的伦敦地点，最北部的是亨顿（Hendon，莉迪亚和威科姆若要去苏格兰“婚姻登记”，必然经过此处），最南端是斯泰瑟姆（Streatham），这两处在18世纪末都是偏远村庄；西部边界言及切尔西，这是新打造的时尚郊区，奥斯丁的二哥亨利曾住在此处；东部提及“慈恩堂街”（Grace church Street，加德纳夫妇安家于此），从这里步行可至伦敦塔。

    奥斯丁更是灵活调用时人的“傲慢与偏见”，尤其是那个铜臭味的“金融城”。“金融城”或“伦敦城”的面积有限，它的城墙西起弗利特河（河早就干涸了）；南临泰晤士河北岸，商栈卸货极为方便。东部自伦敦塔向西北延伸，北面边界就是今天地图上标注为“伦敦墙”的那条大道。当然，这只是个大致说法，实际上，在这个准正方形的西北角，有一个较大的缺口。

    城墙内是星罗棋布的加工厂和贸易站点，五花八门的商品批发和零售集散地，不必说，能工巧匠从英国各地和欧洲各国纷纷云聚于此。绸布商、纺织品商、男女时装的制作和销售商等，占据了一条东西走向的通衢，Cheapside，按字面意思可译为“市场大街”，East⁃cheap则是“市场东街”。黄梅将前者译作“器铺塞”，很形象，音、义兼顾，富有画面感。若干南北向的小路和“市场大街”纵横交错，观街道名，就可以看出昔日商业之繁盛，比如“牛奶街”“木材街”“面包街”等，不一而足。

    四大农贸市场，也是沿这条中轴线一字排开，从最东面的新门，直到最西头的艾德门：新门市场以卖玉米、鲜肉为主，“器铺塞”市场专营蔬菜和乳制品，斯道克市场（the Stocks，后来的伦敦市长官邸）“主打”鱼类和肉类，铅顶厅（Lead⁃enhall）市场的兽皮远近闻名，也被用作粮仓。布匹交换所，设在市政厅附近。肮脏难闻的商品及其经营者，被迫移至伦敦城的边缘地带。酿酒商、磨坊主和织染工，主要分散在泰晤士河岸；木匠、制革匠、铸字工、印刷工等，则被挤到北部区域。东部围墙之外，是制砖工、军械制造师、造船匠、码头工人的定居处。活牲畜交易，太脏太吵，只能安置在城外，比如史密斯菲尔德（Smithfield）。

    凯瑟琳夫人和宾利姐妹，他们的势利态度，可想而知。尤其宾家二小姐，故意当着达西讥笑伊丽莎白的舅舅（加德纳先生）在“器铺塞”街开店。不过，这类人眼中的俗物，伦敦市民却引以为傲；他们向来重视商业，对精打细算、讲求实际的能力，另眼相待。历史地看，伦敦城一直具有独特的商业和行政管理特色，这在中世纪就已经形成了。伦敦的地位，类似于郡，亨利一世治下，它就拥有自己的郡长,并以包税的方式保有米德尔塞克斯郡。伦敦城的民众信心满满：这里绝对自给自足，不必看国王的脸色行事。直至今日，本地居民仍然秉持此等信念，正所谓“大伦敦，小英国”。1666年伦敦大火之后，贵族和大商人为躲避瘟疫和火灾，纷纷搬出去，向西迁移，上流社会引以为傲的“西区”（West End）渐渐成型。在大火吞噬和重建过程中，城里的贵族遗迹几乎消失殆尽，而商业因素更加突出。《傲慢与偏见》赞美加德纳这类店主，仿佛商界中下层新人已经获得了社会认可。

    奥斯丁笔下的“伦敦城”究竟啥样子？《伦敦传》的作者阿克罗伊德告诉我们，“在东印度公司大厦周围，矗立起了英格兰银行、皇家证券交易所，以及其他商行和会计师事务所等，一个新的商业化城市即将崛起”。其实，多数新建筑是原有地基上的重建之物。大火过后，雷恩爵士曾设计了一个崭新的伦敦，他的图纸还在，一切规划得井井有条，但根本无法实施。因为要统建，就得将部分地产收归“国有”。没有人会同意，就算同意，国王或者政府根本无法支付这个天价的账单。英国人的产权意识很强烈，很清晰，房东和租户纷纷展开争论，确定原有房子的地基边界、赔偿款项和各自责任等等。争来争去，在旧地基上重建，是唯一可行的方案。伦敦城民众的商业意识浓厚，况且，伦敦的商业关乎全国命运。当时的立法，要求三年之内修建完毕，否则就要另行征税。1670年，大部分重建工作均已结束。

    重建原则，同样是以实用为主。比如强调建筑材料的防火性，重点改造那些百转千回的弯弯道，疏通那些“剪不断、理还乱”的路段。真正另辟的新路寥寥无几，破土动工仅仅是为了方便马车在狭窄的街道上顺畅通行。当然，1667年的《伦敦重建法案》明文强调：“要更好地规范和美化”，它对新建筑的临街尺寸、户型、面积和高度等方面，进行了史无前例的严格控制。结合小说和该法案，读者便可对加德纳夫妇的寓所兼店铺进行一番想象了。

    《法案》规定：位于“主要街道”的房屋，必须是四层；在“重要街道”的，则是三层。小说中三处提到加德纳夫妇家。前两次笼统提及，第三处最重要，可以精准定位。伊丽莎白关心自己的姐姐简，要和舅妈一起回伦敦，小说写道：“他们一大早就动身，想在午前赶到慈恩堂街。当马车驶近加德纳先生的家门口时，简立在客厅窗口望着他们……一排男女小朋友立在楼梯上，他们急着想见表姐，在客厅里待不住，可是一年没见面了，又有些难为情，没有再往下走。”（2：4，第二卷第四章，下同）另外，加德纳夫妇写信的地址，也可以佐证。他们家住在“器铺塞”街附近，准确说是“慈恩堂街”上的门脸房。这两条街道，都算得上是“主要街道”。

    把加德纳夫妇安排在此处，不外乎两个原因。临街，是为了方便买卖，招揽顾客之外，这里还可摆放商品，储存货物。有小说为证：加德纳先生“靠做买卖营生，成天守着自己的货栈”。（2：2）一般说，“商住”两用房，门脸比较窄，纵向朝后延伸；背面有一小块地，可作为小院或者花园。在狄更斯的小说里，“伦敦城”商人都将账房设在底层，二、三层是卧室，家庭主妇不辞劳苦地浇灌着楼房后的小花园。

    再者，四层楼意味着更多的居住空间。不妨推算一下，加德纳夫妇，三四个子女（“一排男女小朋友”），再加上两位侄女也要暂时住在此处。总之，不少于八口人，这还不算家里的仆人、雇工等。一般说来，沿商业街修建的寓所，哪怕是底层，也没有大厅，每层都简单地分为前、后两小间。底层当店铺和仓库，上面楼层用来起居，基本原则就是，将空间经济、实用地塞入狭窄且垂直的建筑中。

    这种布局还挺流行，“西区”的排屋，也是如此。布鲁姆斯伯里（Bloomsbury）广场的新楼盘，其平面图都是矩形的，一概是前、后厅构成，外加楼梯口；楼高均为四层，主体是砖砌的，分隔墙较厚，这是为了防火。它的半地下室，一般用作厨房，仆人在此聊天、用餐；阁楼可储藏杂物，有时也住仆人。垂直板楼，是新奇之物。斯威夫特曾经前往圣詹姆斯广场（这是最高档的西区楼盘），造访那里的奥蒙德公爵，他写道：“早晨，我去了楼上，起先，我在楼梯下见过奥蒙德公爵，然后攀上两节楼梯，面见公爵夫人；继而，我又上了一段楼梯，拜访贝蒂小姐；本打算让她的侍女上阁楼，以便我和她单独待个把钟头，可她年轻且漂亮，不肯上去。”

    伦敦城受到西区居民的嘲笑，因为这里的打造者并非“科班”出身的建筑师，而是砖瓦匠、木匠、石匠或者普通玻璃工。室内的楼梯设计，千篇一律；栏杆、吊顶样式，大同小异。开发商巴尔本有言，他一眼就能看出每栋楼房的主要建筑师是干哪一行的。当然，这样的寓所和室内装修，无碍于加德纳“做买卖”和达西“办正事”。这两处引号对应的，是同一个英文busi⁃ness。达西自称是businessman，他和加德纳初遇即能找到共同语言（不仅仅是一上午的垂钓），处理莉迪亚私奔事件，他俩密切合作，心领神会（达西可看不上自己未来的老丈人）。难怪黄梅说，business一词构成这本小说的母题，修正着“绅士”的定义。

    在伦敦城里，加德纳的寓所，算是中间档次。高端建筑的居住面积大，采光条件好，周边环境比较安静，按《法案》的规定，这类一等宅子要建在主要街道旁边或者街区里面，多为二层或三层。它的底层，是两间带石质或者木质镶板的豪华大客厅，一段宽大的橡木楼梯半旋转而上。这里有做工精致的盥洗室，废水经由排水管直接流入花园的污水坑；独立的庭院当中，还凿出一眼雅趣十足的小喷泉。这类宅邸的主人，何许人也？18世纪的“伦敦城”正在迈向金融中心，“政、商一体”的大腕人物也开始崭露头角，他们可以借助行政权力来实现行业的垄断，而政府则要利用某些“法人”来推行货币政策、发行国债。

    加德纳“网点房”的外观，也可以推想。外墙的屋檐设计，或许会稍显粗糙；铺户自然少不了匾额或商标，它通常是巨大的金属制品。二楼的阳台，会探出两三英寸，《法案》规定，阳台之下须设斜棚，免得顾客或行人被雨水淋湿。若沿着“市场大街”或者“慈恩堂街”前行，你会发现，两边的楼房就像一道齐整、漂亮的屏风，将内侧区域遮得严严实实，这也是“规范和美化”的目标之一。

    “寸土寸金”，这道理伦敦人早就知道。沿街建筑背后的每一寸空地，都被高效利用起来，修建各自的庭院、花园、水池子，或铺设便利的小路和过道。当然，也有些破落不堪的屋舍，曲折蜿蜒的小巷。原来大户人家的花园，已经被拆除，改造成普通劳工支付得起的简单居所。艾塞克斯宅邸（Essex House）原本是一处都铎式豪宅，兼有几座优雅的庭院，一直延伸到泰晤士河边。开发商巴尔本统统将其夷为平地，不到半年，这里冒出了无数廉价的屋舍。

    读者也许会好奇，究竟威科姆和莉迪亚藏身何处？ 两人最终在坐落于“市场东街”的圣克莱门特教堂（St Clement’s）结婚，因为威科姆在这个教区有住处（3：9），但奥斯丁没有给出具体的街道名（3：10）。他俩最初在沿街店铺背后的“小巷”中隐匿了两周，达西的消息远比加德纳灵通，很快发现了他们的踪迹。达西和这两位分别进行了紧急磋商，既然无法说服莉迪亚放弃结婚的想法，就只能支给威科姆一大笔钱，前提是，他必须得明媒正娶莉迪亚。莉迪亚后来说，她不得不在加德纳家再待上“无聊的”两周。看来，他们是通过“普通许可证”结婚的，1753年的《婚姻法案》规定，其中一方当事人要在所住辖区待上四周才能获得这类许可证。如此一来，就不必提前三周在双方各自教区张贴“结婚告示”，以免惹人眼目。结婚当天，莉迪亚一度心急火燎，按照法律规定，仪式须在当日12点前结束。达西办事极为干练、周全，如果加德纳不能及时赶来“送嫁”，他也可以亲自出马，代为料理一切。“普通许可证”恐怕少不了达西插手，至于威科姆从“民兵”转为“正规军”，更是达西的功劳。加德纳太太算过一笔账，达西替威科姆还的债务“远远超过一千镑，而且，还在莉迪亚名下的钱之外，又给了她一千镑，并给威科姆买了个官职”。

    当时的“市场东街”，常住人口不多，小巷交错，在此地藏身，不易被人察觉。达西瞒着心上人伊丽莎白，亲自跑到这个“污浊之地”，事后想起来，伊丽莎白唏嘘不已，“污浊之地”正是出自她之口。伊丽莎白十分迷人，她内心的纠结，唯有精明的加德纳太太看得真真切切。舅妈曾警告她远离威科姆，不要贸然卷入“一场缺少财产支持的极不审慎的爱恋纠葛”。

    这对男女从布莱顿私奔之际，曾有过多种打算，行踪不定。他们有北上苏格兰的想法，这无异于“逃婚”，全家人为莉迪亚提心吊胆，本奈特下定决心，不认这个女儿。“市场东街”离“器铺塞”和“慈恩堂街”不远。两条街上客栈颇多，为前往肯特、多佛或者欧洲大陆的旅客提供住宿；细读小说，很难说威科姆没有一走了之的意思，不要忘记，他厚颜无耻地把“私奔”完全归罪于莉迪亚。此人若想逃脱，机会多得是，因为此处正应了旅客们的需求，交通十分方便，每天有四十八辆马车从就近旅馆出发。他仍然指望另攀一门亲，大发一笔财。

    达西能做的，加德纳夫妇都能做到，他们不差钱。这对夫妇的高明在于，不能让达西失去这次“将功补过”的机会，达西一度认为，公开揭露威科姆的隐私，未免有失尊严。如果完全是加德纳夫妇出钱、出力，伊丽莎白就不会那么感激达西，她的确有那么一刻，后悔过早对达西说出了家丑。奥斯丁不仅把故事讲圆满了，还借着达西为威科姆和莉迪亚东奔西跑的机会，带读者走了一遍她心中的伦敦。