酒事记趣

    最近，我把每天中餐必喝的一顿酒戒了，年纪大了，想过极简生活，就删去了许多额外的嗜好。删是删了，但几十年来饮酒的痕迹还在，想起那些饮中趣事，又不免要生出几分眷恋，就像想着分手后的恋人，那些浪漫的情事还是不能忘怀的。

    小时候见大人喝酒，觉得十分有趣。一只跟如今的迷你果冻杯差不多大小的白瓷杯，里面浅浅地装着一杯酒水，喝的人慎重地端起来，放到嘴唇边，很用心地嘬上一口，发出吱吱吱吱的叫声，像老鼠被踩着了尾巴一样，有滋有味，就想着喝酒一定十分有趣。

    后来才知道，这种有趣的喝法，是因为酒少，要省着喝，但又要做足样子，装够面子，尽到礼数，才不得不用动作和声音来补足。等到自己也有了喝酒的机会，却无须如此节省，一开始便大杯浇灌，如牛吸水。

    我们老家有个习俗，新谷收割上岸要举行庆祝仪式，谓之吃新。吃新的庆典少不了酒，用新谷酿酒，就成了吃新的一件盛事。大半是在有水塘的地方找一个土坡，挖一口土灶，各家把应交的新谷凑在一起，由村里会做谷酒的老人指挥一群青壮日夜忙碌，到了出酒的日子，村里的男女老少都跑出来看热闹，这时候，就该我们这些半大小子上场了。

    一锅酒的酒头子出来的时候，一般都要找人试喝，试喝不是检验成败，也不是品尝口味，而是要醉人。喝醉了才有热闹看，才让看热闹的人觉得过瘾，闹过瘾了，这个吃新节才没有白过，所以这个醉人的习俗，又叫醉新。

    掌作的师傅让几个半大小子站成一排，一人手上发一个写着抗美援朝字样的搪瓷缸子，把从甑子里接出来的酒头子，一个缸子里倒了大半缸，然后大喊一声说，喝。我们这些半大小子不知死活，便举起缸子，仰着脖子，咕咚咕咚把手上的酒一饮而尽。

    酒头子性烈，半缸子酒下肚，起先是喉咙发烧，五内俱热，一会儿便冲上头来，双眼迷离，脸红脖粗，再以后便晕晕乎乎，站立不稳，你推我搡，拉拉扯扯，扭成一团。

    这时候，围观的人便在一旁推呀，推呀，拽呀，拽呀，倒了，倒了，使劲，使劲地乱喊，年轻点的还冲进去帮忙搅和，场面顿时大乱。

    等看热闹的人兴尽而归，我们这些半大小子还歪在地上呼呼大睡，直到月上中天。那时候的人大意，没有谁担心自家的孩子会出什么问题。

    后来要读书上学，自然不能喝酒，再后来忽然又没学可上，没书可读，酒便像一个久别的故人，又悄悄地摸上门来。

    下乡的日子少不了有苦闷，苦闷的日子少不了会想到酒，想到酒的时候又囊中羞涩，便少不了要去偷，寻常人家是偷不得的，也偷不到，于是就把目标瞄准了公社卫生院的药品柜。药品柜里有酒精，能不能喝没去想，谁叫他沾着一个酒字呢，于是便让二三“病号”去缠着医生，这疼那也疼，医生说没病还是疼，另有二三快手趁机潜进药房，军大衣里藏着瓶酒精，就像芦苇荡里藏着个新四军，谁也看不到，得手后便招呼“病号”大摇大摆地走出来。事发后自然少不了要挨批评，好在兑了水，一人一口，没喝出事来。几十年后，我喝到一种七十多度的霸王醉，跟医用酒精的度数差不多，想起当年的壮举，还陡地要生出几分豪气来。

    进了工厂以后，这个偷酒喝的旧习没有尽改，这回偷的不是别人，而是师父，偷师父的酒不算偷。

    我进工厂以后，开头学的是锻工，也就是打铁。我师父是个老铁匠，平生就好一口酒。师父喝酒很特别，只在上班干活前从工具柜里取出酒瓶抿上一口，下酒菜是一只用油抹布包着的卤猪耳朵，每次取出来只舔一口，把酒送下去便又包上放回原处。师父的卤猪耳朵，我们自然不感兴趣，却经不住那瓶里装的酒精的诱惑，于是就你一口我一口地偷喝起来。等到师父发现酒瓶快要喝空，一天上班，就把一众徒弟召集起来，让我们张开嘴站成一排，然后慢悠悠地用火钳从炉子里夹出一块烧红的焦炭来，笑眯眯地说，口里有酒的，见火就着，师父可能冤枉你们，焦炭可不冤枉你们。面对通红的炭火，我们都禁不住双腿发软，扑通一声，在师父面前齐刷刷地跪下，磕头如捣蒜地说，师父饶命，徒弟下次不敢。师父丢下焦炭，哈哈大笑，说，白酒又不是汽油，你怕个么事，吓唬你们的，让你们长点记性，以后不许再偷。

    上了大学，当了大学老师以后，喝酒就斯文多了，但斯文也有斯文的趣味，如今想起来，也不能忘怀。

    有一段时间，我常爱在人前炫耀我的一桩酒事，说我和一位老师一口气喝完了一箱啤酒。持续作战的经历，还有一次。学者陈思和年轻时善饮，有一次在我家喝酒，我请我的一个同事作陪，我们从中午喝到晚餐时分，我晚上七点有课，就中途离席赶去上课，等我讲完两节课回来，思和与我的那个同事还在对饮，我自然义不容辞，重整杯盏，继续参战，直到夜半时分方散。那一代青年评论家关系融洽，亲如兄弟，有酒必饮，饮则尽兴，家人也不以为怪。酒酣耳热处，或高谈阔论，或引吭高歌，皆属常事。有一次李洁非喝得高兴了，站在我家天井里唱了一段京剧，引得楼上楼下的住户都来观听，还以为是哪里来了一位名角儿。洁非是那一代评论家中年纪较轻的，多才多艺，素以京中名士著称，我的老邻居至今谈起这件事来还津津乐道。

    跟学生喝酒就别有一番趣味。多年来，我的硕士、博士研究生毕业的时候，我都要请他们吃一顿饭，为他们送行。席间自然少不了酒。惜别的酒，容易动情，也容易醉人。有一次，我的一个博士生喝醉了，却坚持要送我回家，我当时住在一个山坡上，山坡上并排有几栋楼，这位醉博士把我送到就近一栋楼的就近一个门栋说，老师，你家到了，我说，我家不在这个门栋，他只好拉着我退了出来，把我送到另一个门栋，又说，老师，你家到了，我说，也不是这个门栋，就这样，我也不知道被他塞进几个门栋，又被他拉出来几次，最后还是我把他带回我家坐了一会儿，喝了一杯茶，再把他送到吃饭的地方。我的这位醉博士如今也当了教授，我不知道他是否也碰到过这样的醉生，他是否也被他的醉生送错了家门。