陆春祥谈枕边书

    童年对人的影响深远且不可估量，能否谈谈您的童年阅读？

    陆春祥：上世纪60年代初出生的人，特别是在农村，大多不会有太多的书可读，我曾写过《在饥渴中奔跑》，童年最亲切的陪伴就是《新华字典》，我很入迷。我爸是公社干部，带回来的一套知识青年丛书，有十来本，涉及历史、地理、天文、国际等等，算是比较好的课外读物。另外，从堂哥处借过残破的《水浒传》《西游记》《苦菜花》，也读得津津有味。从小学开始，放学后回家要砍柴，帮外公放牛，假期还要上山下田，锄草、割稻、插秧什么都得干。确切地说，我童年的主要阅读对象就是大地和田野。和童年少年比较，我将进入大学的阅读称作“牛饮”。

    在文学创作上，您受谁的影响比较多？

    陆春祥：说不上来，我读书比较杂乱。二十多年前，我写《新子不语》系列，如《采薇》《关雎》《子见南子》《庄子试妻》《我是大唐干部陆司马》等，曾仔细研究过鲁迅先生的《故事新编》。

    从您的著作中可以看得出您对古典文学格外偏好，是有什么渊源吗？

    陆春祥：中文系的古典文学课从一年级学到四年级，获益最多，以后的阅读中，就养成了读古书的习惯。张晓风好像打过一个比方，国学经典就是前人留给我们的精神遗产，谁继承谁就是富翁，我很赞同。

    “笔记新说”系列从汉魏六朝，一直到唐宋元明清，您为什么会对历代笔记乐此不疲？

    陆春祥：是的，从《字字锦》《笔记中的动物》《笔记的笔记》《太平里的广记》《袖中锦》到《夷坚志新说》《云中锦》，已经出了七种，另外还有两种选本，我的第八部也正在撰写中。有系统阅读历代笔记，应该是在上世纪90年代初，不当老师，也不写论文了，只写一些杂文随笔，那个时候，就从古典笔记中找材料，我始终觉得，历代笔记是写作的富矿，但开掘的人很少，洪迈的《容斋随笔》是我第一部系统阅读的笔记。这些年，我一直在历代笔记的经典中穿行，如果按笔记的卷数粗略算算，应该不会少于三千卷。

    能否谈谈您具体的阅读方法？据说您在大学四年中，做了两千多张读书卡片，这样细致的阅读方法一定使您受益良多？

    陆春祥：我的大学修辞学导师陆稼祥教授，复旦大学高材生，师从陈望道先生，是国内知名的修辞学者，对我的阅读与研究影响极大，我曾经写过《永远的修辞》纪念陆师逝世十周年。大一时的一个雨夜，我斗胆去陆师家拜访，陆师热情将我迎进书房，他的修辞王国。一架架书，将不大的房间围拢，俨然书城。书桌上，各种书籍杂志摊开排列，我的眼球，一下子被那一张张散乱的文摘卡吸引。见我对那些卡片感兴趣，陆师笑容和蔼，不厌其烦地讲方法，我聆听：书和杂志读完，观点最好做个文摘，可以引用摘，可以意思摘，还可以写下点滴想法，有时想法就是今后创作的灵感，卡片上有年月日，哪本书第几页，哪本杂志第几期，清清楚楚，日后查阅方便。另外，卡片要分类，你看，语法、修辞、文学、历史、教育，即便修辞，也要再分细类，可以是修辞理论、修辞方法、修辞现象，修辞理论仍然可以再分小类，某某修辞家，某某观点，中国的，外国的。一类卡片积得多了，可用牛皮筋扎紧，或者用线将它们串牢，这样就能长久保存了。

    2011年6月，我在浙江图书馆文澜讲堂做阅读讲座，就专门讲了陆师教给我的方法，因为，这个方法，我已经用了几十年，即便在电子阅读碎片化的今天，虽然很笨，仍是积累资料的好方法。那个雨夜，几乎改变了我的人生。这几年，我做讲座主要有两个主题，建立自己独特的阅读坐标，写散文从做学问开始，反响都不错，这都得益于陆师几十年前的教诲。

    《水边的修辞》一书的序里，您道出书写故乡的初衷：“为了看清楚自己以及自己生活的地方，所有的迷茫与追问，都带着我少年时疼痛的体温与坦诚的思索。”作品以富春江为核心视角，深入系统地梳理了大江的精神血脉，串连古今，细腻地描摹了家乡风土人情。能否谈谈故乡给予您怎样的滋养？

    陆春祥：泰戈尔有诗说，婴儿只有离开了母亲的子宫，才能回到母亲的怀抱。

    我的经历有点特别：离开故乡读大学四年，又回故乡工作十七年，再离故乡二十年，现在又经常回故乡。这就给了我一个很好的观察点，从远处回望故乡，故乡就是一本深厚的大书。

    我们读了那么多的书，书是读不完的，但故乡这本书，一定要读，一个人只有将家乡读懂、读透，才能懂得这个世界。从2016年开始，我就有意识将写作的一个点，瞄向故乡，陆续成章，至今成册。

    在写作家乡的过程中，我对这片山水的认识也越来越深刻，开头的“你”部分，就是集中抒写。一条江，两座山，四个人，他们构成了富春江的核心，而隐士严光，则是富春江的灵魂深处的核心人物。《桐树下的茅屋》，写的是华夏中药鼻祖桐君，桐庐的县名也因此而来；《黄昏过钓台》，将严光的一生及对后世的影响作了深入的挖掘；《春山》中的范仲淹，则将这条江、严光这个人定格，提升到了空前的高度；《公望富春》，黄公望的富春山居图，既是对富春江两岸美丽景色的描写，更是对富春江的精神继承。他是奔着严光与桐君的脚步而来，他用线条，向大江、向心中的隐士致敬。在本篇中，我采用的是双线结构，我自己作为生长在江边的现代人，以自身的体验，用现代视角理解这片山水。

    越写，越觉得故乡的博大，据不完全统计，现在搜集到的以富春江为主题的诗词已经达上万首。毫不夸张说，这条江的每一朵浪花，都有诗词在涌动。她两岸的历史与人文更是丰厚繁多。我后面的创作，还会继续。

    您的散文有深厚的文化底蕴，自在且富有趣味，这一独特风格的形成受哪些方面的影响？

    陆春祥：历代笔记新说系列，确实带着比较浓的古典味道。一个写作者的叙述方式很难改变，我索性就在《九万里风》《连山》《水边的修辞》等书的封面上标上“NEW笔记”。我觉得，这是几十年阅读古代经典所获得的语言感觉，简练，通透，知识，智慧，趣味，质地，都要有。

    您有固定的枕边书吗？还是经常换？

    陆春祥：经常换。实事求是说，好多位古今优秀作家我都非常喜欢，《论语》《庄子》《史记》，山水散文高手郦道元、柳宗元、袁宏道、张岱，巴尔扎克、叔本华、罗素，我都喜欢。陆游的《入蜀记》，文字也是十分了得。

    您常常重温读过的书吗？

    陆春祥：《论语》。自古以来，没有哪本书如《论语》一样有着完全不同的解读方法，每次读，都会得到不同的感受。我保证，不管你从事什么职业，读了都会受益。钱穆说，今天的中国读书人，应负两大责任，一是自己读《论语》，一是劝人读《论语》。这也是我写《〈论语〉的种子》的重要原因。

    如果有机会见到一位作家，在世的或已故的，您想见到谁？

    陆春祥：陆游。太了不起了，《剑南诗稿》九千三百余首，《放翁词》一百四十余首，《渭南文集》七百多篇，还有《老学庵笔记》《入蜀记》《南唐史》，河山家国，坎坷曲折，世间柔情，所有的所有，都化作了他的诗文，化作了激励后世的耳熟能详的金句。关键是，他还活了86岁，我的宗亲。

    如果可以带三本书到无人岛，您会选哪三本？

    陆春祥：《论语》《一千零一夜》《辞海》（最新缩印本）。

    假设正在策划一场宴会，可以邀请在世或已故作家出席，您会邀请谁？

    陆春祥：巧了，去年出版的《云中锦》的序言，《云中锦书这样来》，我就策划了一场论坛，以下是开头部分：

    朗月高悬，天幕高挂，天音高歌，一场跨时空高峰论坛即将开始。主题：《云中锦》外抖糗事。

    依次上场嘉宾：段成式、沈括、叶梦得、洪迈、周密、刘基、陶宗仪、李渔、袁枚。特邀主持：段成式。记录：陆布衣。

    现场大屏幕，不断滚动播放着《云中锦》的新书封面，及书中各位人物的头像、生活照和笔记，它们是：唐朝段成式之《酉阳杂俎》，北宋沈括之《梦溪笔记》，北宋南宋叶梦得之《石林燕语》《避暑录话》，北宋南宋洪迈之《容斋随笔》《夷坚志》，南宋周密之《武林旧事》《齐东野语》《癸辛杂识》，元明刘基之《郁离子》，元明陶宗仪之《南村辍耕录》，明清李渔之《传奇》《闲情偶记》，清袁枚之《子不语》。

    天歌停，论坛开始。

    段成式：自予《酉阳杂俎》后，诸同道皆著有数种笔记，名声卓著，引得作家陆布衣经年关注。柯古今年1218岁，痴长诸位数年，陆布衣笔记新说系列第七部《云中锦》即成，嘱予客串主持，颇为勉强，下面论坛开始。