跑野马的《我所知道的康桥》

    徐志摩散文《我所知道的康桥》最奇特的地方，就是很难进入语文教学课堂，因为凡是我们从小被语文老师告诫要努力避免的，徐志摩差不多都不管不顾，却依然是名篇。

    写作应当紧扣主题加以阐发，这是最基本的常识了。如果以“我的母校”为题，小到同窗趣闻，大到恩师教诲，无论写法怎样不同，总会围绕主旨顺理成章。而徐志摩这篇散文六七千字，除了一千来字交代留学英国剑桥的缘由，其余全都扔给了康桥风光。诗人在康河里划船，在草地上打滚，在林荫路上手舞足蹈，骑着自行车追落日，犹如一篇远足纪行。惊人的文不对题，也没有什么点睛之笔，但就是公认的献给母校的名篇。难怪梁实秋说：“他的文章真是‘跑野马’，但是跑得好，志摩的文章本来用不着题目，随他写去，永远有风趣。”

    先说什么，后说什么，起承转合，层层递进，本是结构篇章应有之义。但徐志摩之“跑野马”，并非穿插跳跃或大开大合，而是干脆没有明显的逻辑联系。读者就像在山野闲逛，看到什么是什么。事实上，由于缺乏结构意义上的内在联系，一些段落完全可以相互置换，如同逛公园进哪个门都行，并不影响阅读观赏。

    通常说来，一个意思、细节或意象，无缘无故重复两遍便显多余，重复三次就是啰嗦，但文中诗人讲自己在大自然怀抱中读书、做梦的地方有三四处，凝神谛听或痴望的不下四五处。读者发现自己在康河上游的星光下听“近村晚钟声”，在中途林木间听“晓钟和缓的清音”，在结尾处又面对“晚钟撼动的黄昏”。奇怪的是，别人不免留下絮絮叨叨印象的地方，徐志摩却有本事把它变成马蹄下飞溅的水花，簇簇晶莹。

    一般来讲，浓丽华美的文风总是不太好的，徐志摩散文语言也有“浓得化不开”之说。但这篇文字虽然只有张扬，没有内敛，只有渲染，没有凝练，却能够浓而不艳，丽而不俗，表面上似乎缺乏节制，实际上又颇能自持。以至时人激赞：“像徐师这样文采华丽、连吐一长串的珠玑的散文作者，在现代我还找不到第二个。”

    上述每一处特立独行都像是对写作常识的挑战，但令人惊讶的是，诗人的举动是天真的，他的冒犯是无意的，并非想要标新立异，他只是孩子般的不安本分，“笔头上有什么来我就往纸上写，管得选择，管得体裁，管得体面”。似乎上天独垂青于他，脚下皆成道路。

    但细细品味，这是一种少见的写法，即散文的形式，诗歌的笔致。全篇对母校的思念不是徐徐展开，而是不由分说地化为对康河的一片痴情，以小寓大，类似于因相思而咏红豆、以采菊而见南山的诗歌手法。而“跑野马”式的抒写则可以看作是自由诗的铺排句式，简单直接，洋洋洒洒，不计章法。眼前的美景越是梦幻，诗人的情愫越是迷狂，母校礼赞的带入感和主观性也就越强。全文避实就虚，神采飞扬，另有一种平地生风之势，足以夺人。

    徐志摩的个性气质，如朱自清所言，仿佛“跳着溅着不舍昼夜的一道生命水”。这种“把他的读者当做顶亲切的人”的写法，恰恰符合诗人个性，更适宜在散文中自由伸展。它看似清浅随意，实际上比凝练的风格更不易把握和仿效。

    不过，诗人、学者在本性上又有忧郁、孤独的一面。徐志摩并不满足于社交场合的热闹，他曾在日记里抱怨：“我想在霜浓月淡的冬夜独自写几行从性灵暖处来的诗句，但我却跟着人们到涂蜡的跳舞厅去艳羡仕女们发金光的鞋袜。”因为精神创造活动才是灵魂的安身立命之所，仅仅社会层面的成功有可能如同一场游戏。诗人很早就意识到：“不能在我生命里实现人之所以为人，我对不起自己。在为人的生活里不能实现我之所以为我，我对不起生命。”

    人越是深潜于内心生活，越会感到向死而生的忧伤与充实，它不同于日常生活的喜怒悲欢，而是有信仰与无信仰之生存本质区别，也划开了人之性灵与动物本能之间的真正界线。由此观之，诗人晚期散文中的“啼血夜莺”形象，并非如一般人所认为的“柔弱”与挣扎，毋宁说是内心的一种不屈。不管怎样，在过于古老、复杂的生活传统中，仍然坚持“单纯与热情”，这本身就具有意想不到的韧性、美感和感召力。