潘峰：书写一个家族百年的颠沛流离

    《天地扬尘》的创作竟起源于作者潘峰和父亲的聊天。

    湖南文化领域的知名学者潘一尘常常把过往的经历讲给儿子听，这些真实的故事深深打动了潘峰，他决定写出来，心想，父亲一定会为此高兴。“所有的老人都喜欢和儿女讲述往事，只是看儿女们有没有时间有没有兴趣聆听。实际上，再忙碌的儿女都应该多耐心聆听长辈的讲述。我父亲潘一尘天赋异禀，记忆力极好，所有他的讲述并不单调也不重复，是一个对生活有深刻感悟以及对艺术有高纬度审美的老学者的讲述。”潘峰说，不管作品能否得到读者的喜欢和认可，光是让父亲高兴这一条，就值得自己花时间构思和创作。

    《天地扬尘》的写作用了三年时间。他不仅将父亲故事里有价值的素材文字细致整理，还去寻访了当初的历史踪迹。创作开始后，潘峰已经脱离了原来只是写一部家族传记的计划，因为有很多年代久远的事情和细节无从考证。他索性在素材的基础上结合艺术想象，展开想象的翅膀放开了写，完成了《天地扬尘》。从战乱频仍的20世纪初讲起，小说讲述了家族先辈从东瀛到安徽贵池和当涂，再一路在三湘大地颠沛流离，最终到达湘西古山城沅陵……

    中华读书报：小说多条线索并举，既有沈家家族的发展脉络，也有“我”的母亲、岳母的家族背景。在写作的时候，你如何驾驭这多条线索？

    潘峰：我不是一个专业作家，但从小到大，读的书很多，年轻时也写作发表过不少篇幅短一些的小说散文，也曾全国获奖，创作长篇小说虽然是第一次，但似乎在布局谋篇上并没有遇到太大的困难，写作状态比较自由，有点想到哪写到哪的意思。《天地扬尘》的内容形式并不复杂，基本上是按时间顺序的家族百年故事，以家人为核心线索展开，其他人物更多是群像式的，先后出现在我们家族的故事中，然后我分开讲并尽量做到后面都有所交待。就像你骑着马在历史的原野里奔跑百年，有人在边上陪伴你一段，有的散了，但你一直听得到他们在原野远处的声音。

    中华读书报：虽然是非职业作家，但是你的文学准备非常充分，是从什么时候开始发表作品的？现在的长篇写作和当年的写作，必然不可同日而语，初次试水长篇有难度吗？

    潘峰：我应该是读中学时开始发表作品。我在长沙的长郡中学读书，陆续发表了微型小说《牛》、散文《情系湘西》、小说《佛假》。这次试水长篇，坦率说是一次厚积薄发，因为在大学毕业以后，我就没有再写过小说，时光匆匆而过，忙于事业家庭，但我从来没有停止过阅读和思考，这次创作《天地扬尘》，写作过程非常顺畅。我相信，自己写得顺，读者看起来才顺，这点很重要。

    中华读书报：《天地扬尘》中个体命运和时代变迁、家族史和民族苦难史融为一体，这种叙事方法不算新鲜，但是其真诚的写作态度、真情实感的流露打动了读者。范婆婆为了去给“我”做一顿饭死于飞机轰炸，老蒋用箩筐挑着“我”和弟妹们跋山涉水，黄土铺农村的房东在“我”孤苦无依的时候给“我”煮一碗当时稀缺的荷包蛋面……这些人情的温暖令人感动。如何在二十多万字的长篇中处理好这些细节，是否也下了一番功夫？ 为什么采用第一人称？

    潘峰：其实《天地扬尘》里有大量的人物和细节，但总体来说我是非常珍惜笔墨的，甚至是惜字如金的状态。能够100字表达出来的一定不用200字写，而我愿意多花一些笔墨描述的细节，一定是它深深地打动了我，我必须写细一点。很多人说《天地扬尘》的内容体量应该是一百万字的而不是20多万字，确实如此，但一是考虑到我的时间有限，我还有自己的主业，花不起这个时间。另一方面，我觉得文字精炼应该是一部好作品的要素，有时候要让一个人物传神，未必需要很多笔墨，寥寥几笔，写到点上，也许比过多铺陈更好。作品采用了第一人称，我觉得这种表述方式可以更主观自由一些。

    中华读书报：作品有着鲜明的地域特色，对湘西文化历史风俗的表现非常充分。包括不能用科学解释的治病救人的方法，还有对中医和西医的探讨，都能引起我们的思考。

    潘峰：作为文学作品创作，我并没有试图把一切都得出结论。我觉得把我所知道的和我所理解的展示出来，让读者自己去思考判断更有意思。对于现代科学和宗教信仰等都没有彻底搞清楚的事，文学作品更不可能主观地下结论，但湘西本身具有神秘和充满魔幻意味的地域文化，我被这种文化氛围所打动，就像我不是天文学家，并不了解天上每一个星星的名字和位置，但当我们仰望夜空，一定会被那璀璨星光的大美所征服。

    中华读书报：这部作品中也着重写了父母的教育观和知识分子的理想，对于当下教育界有很大的启发。小说写父母和孩子、和学生的相处，生动有趣，在知识分子题材的创作中令人耳目一新。

    潘峰：你说得没错，也有很多读者和专家对《天地扬尘》里知识分子题材的独特角度非常喜欢。其实在创作时我并没有主题先行地为此做什么计划和准备，因为生活原型中我的爷爷奶奶就是教师，我就是把他们真的做了的事，艺术虚构下他们可能会做或者一定会做的事情写出来，知识分子的形象就跃然而出了。作品中的“我”，到“我”的母亲离世时才发现自己从来没有去听过一次母亲的讲课，但从她无数的学生或者同事的口中，从母亲的葬礼上，才深刻理解到自己的母亲为什么被誉为“天宁师太”。父母之于子女，首先是人生的老师，所以“我”的父母，一直以自己的言行举止，在教导着9个孩子，关于人的一切道德准则。对于当代生活，我想到的就是，一个孩子将来能在这个社会上变成什么样的人，可能重要的不在于读多昂贵的私立学校或者极卷的名校，父母的言传身教，才是对孩子们最有价值的教育。

    中华读书报：关于《天地扬尘》的体裁有多种说法。其实，纪实或虚构，自传或记忆文学，区分也没有太大的意义，只要是打动了读者的文学作品就是好作品。你觉得呢？ 你自己如何评价？

    潘峰：我认为《天地扬尘》还是一部纯文学的小说，只是它在形式上展现的纪实和自传体感觉比较强，这是我自己感觉创作表达比较舒服自在的一种形式。出版几个月以来，无数认识或者不认识的读者写的发自肺腑的感慨和共情，业内专家们对一个新人的肯定，都已经远超我的预期，我备受鼓舞。我本来想呈现给读者的只是我们家族的一些故事，但我特别高兴地感受到，有那么多的人是那么地喜欢它，有那么多人说看得掉泪，有人喜欢里面的湘西魔幻风情，有人喜欢里面的坚贞爱情故事，有人喜欢里面的知识分子情怀，有人喜欢里面诗意的语言，有人喜欢里面的如烛光般温暖的小人物……我有时候看到读者的评论后再翻看《天地扬尘》，恍惚有一种陌生感，面对自己一字一笔写出来的作品，我发现，我呈现给大家的，也许比我计划的要多很多。

    中华读书报：你的文笔流畅而优美，在语言方面你有怎样的追求？

    潘峰：谢谢你对于《天地扬尘》文笔的肯定。言之无文，行而不远。我觉得写小说虽然是讲故事，但同样的故事，不同的人讲出来一定是不一样的味道。不管什么文学流派，文学作品在被读者阅读时，应该让读者除了被故事打动也被文字本身所具有的美感打动，美的文字本身就具有一种强大的力量。我并非专业作家，但几十年来从未停止过对优秀作品长期大量的阅读，虽然很多书看完似乎也都忘了，但我相信就像我们每天吃的食物一样，它们都一点一滴地融入了我们的血液和肌肉中，不知不觉地构造成了现在的我们。

    中华读书报：听说你在写作第二部长篇，对创作还有怎样的规划？

    潘峰：人是需要鼓励和肯定的，就像被老师表扬的孩子往往更为用功一样，我在文学界是新人，这次《天地扬尘》出来后意外得到如此好的反响，超出我意外。我也有点遗憾，自己前20多年来什么也没写，荒废了时光。人生的价值就是不断挖掘自己的潜能，我意识到自己除了做生意之外，还有能力在文学创作上走得更远飞得更高，而现在正是我创作的黄金时刻。我的第二部作品《沧海扬波》已经完成了13万字的初稿，接下来几个月时间，应该可以全部完成。这部作品和《天地扬尘》内容完全不同，是以我所熟悉的大宗商品国际贸易领域的故事为素材，但它一定不是一部专业的行业题材小说，小说一定是写人、写人性，就像《天地扬尘》里的湘西风情只是背景一样，写的还是人。