生命细节里的故乡

    ■辛泊平

    不期而遇，我读到了薄暮的诗歌。从他的故乡开始，到他的“空谷”结束，我读到了一种从尘世启航最终又皈依尘世的灵魂摆渡，读到了一种深情而又多汁的尘世留恋与人世理解，读到了一种对合理的人间秩序与生命伦理的追寻与守护。

    在薄暮笔下，故乡不是一种抽象概念，而是鲜活而又粗粝的人间烟火，是苦难与希望同在的田间劳作与形态各异的生命细节。它们是母亲生前养的鸡，是因为害怕被杀而不敢回家的老牛，是长满了狗尾巴草的田园，是祖父的《增广贤文》，是父亲坟前儿子不抽的烟和父亲不喝的酒……借助这些记忆和事物，诗人打开了时间的闸门，让昔日的生活现场有了当下的纹理和体温。

    我们知道，故乡是所有写作者共同的灵感开始和不绝的创作源头，但大多数写作者，因为缺少个性化的当下打量和历史钩沉，因而，笔下的故乡形态趋于同质化，情感表达流于浅层的风物咏叹。要想让故乡成为一种独特的记忆符号，就需要诗人真正进入故乡的生活内核和历史经验，选择属于个体但又具有普遍意义的事物，所以，切入点的选择尤为重要。在对家乡的书写上，细小琐碎的事物比宏大的叙事重要，多维度观照比单一维度的抒情重要，打捞那种被隐蔽的不和谐比描述那些和谐重要。说到底，写出自己独特的发现和可以承载独特发现的生命细节，才有可能让诗歌饱满起来。在薄暮的诗歌里，我看到了沉淀成为他骨血的乡间风物以文字的形式呈现出来，不是模糊的印象，而是具体可感的铁器，是一枚被父亲订到墙上的钉子，是墙上烟熏火燎但依然让人敬畏的祖先，是一条只有诗人用文字记录的河流，是大地生出的谷物，是构成乡间风景的草木，是乡间的伦理和古朴的信仰……

    薄暮说，每一棵树，都有自己的名字：“有如乡村少年：/臭椿、白果、黑荆、倔强松/有似落第书生：/君迁子，丁香，落羽杉/也有像半吊子知识分子：/孔雀木、龙牙花、公木橑、思维树/更多的，普普通通/是我一身汗腥的亲人——/桑、桃、杏、柳、杨、榆、柳/不可胜数的，我叫不出名字//它们都长得那么认真，用力，一心一意/从不掩藏一颗果实，从不浪费/任何开花的时刻，安静地等一把斧头//每一棵，都不宜长久注视/它们身上的伤疤/都长成了眼睛，而我/总是忘记，或装着一切都不曾发生”。这些我们熟知的或叫不上名字的树木，就像诗人的乡亲们，把自己的一生交给泥土，把自己的痛苦和希望交给泥土。他们身上的伤疤也许会变成注视人间的眼睛，然而，也只是沉默地注视着，他们最终将成为泥土的一部分。诗人发现了这一点，但他始终坚信，它们都不应该籍籍无声，它们都有自己的名字，都有被记录、被承认的权利和尊严。这是一种对生命的认知。

    那些乡间的人事，让诗人重新打量生命和时间，重新理解意义与价值，更重要的是，在回望故土与往事的时候，诗人更清晰地认识了此在的“我”——“新岁与旧年的日子一样，长七短八/我已有很好的耐心和手艺/将它们编织成这样的一只鸟笼——/我看见，理想在里面/理想看见，我在里面//此刻，酒终于成为柔软的梯子/——我看到星河浩渺，人间宽广/看到一片隐藏足迹的青瓦，幽幽生光/看到我，梦见一场久违的酣睡/像从前那样，像将来那样”（《除夕之夜人间宽广》）在线性的时间延伸中，在血缘不间断的轮回里，似乎一切都没有改变，日子七短八长，人间依然宽广。但诗人并未因此而陷入虚无和绝望，因为，在回望中，他分明也感受到了生命的倔强与坚韧，明白了人间生生不息的理由。虽然亲人已逝，但他们对后世的惦念依然温暖后来人：“这些年/大雪纷飞，四野苍茫/好好走路/仿佛什么都不曾发生/不是我多有勇气/是你一直在天上/举着灯。娘！”（《娘在天上举着灯》）；虽然尘埃纷飞，但“所有的春天，开出水一样透明的花朵/在秋天摇落，比尘埃还细的籽粒/满怀羞愧。满心欢喜”（《纪念》）。

    可以这样说，在薄暮笔下，故乡的历史和当下相互抵消又相互呈现，相互凝视又相互印证，因而，那些诗作才会有人生经验与历史经验的高度契合，才会散发出只属于诗人独有的气息。诗人始终相信，即使人生有太多的不堪，那也只是整个生命版图上的一个斑点，它不是全部，更不是唯一。万物各有其时，世界自遵大道，生命的残缺或者遗憾原本就是生命过程的应有之义。