如此良夜

    昼阳夜阴，昼动夜静，是天道。主要依赖太阳光热供养生命的地球众生，基本上也都顺应遵循这日往月来的轨迹而作息。光信号在动植体内转化为生物节律，亦即所谓“生物钟”。高度依赖视觉信息生活的人类，更是白昼动物，如击壤老农所歌：“日出而作，日落而息。”

    但人类不会满足。白天并不够用，他们要焚膏继晷映雪囊萤呢。如李太白所叹赏：“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？ 古人秉烛夜游，良有以也。”不夜可以视作文明的参数，越文明，越不夜。70多年前金嗓子周璇所唱如今还为人回味的《夜上海》，一开头就是“夜上海，夜上海，你是个不夜城。华灯起，乐声响，歌舞升平。”前些年，不少地方竞相推出亮灯工程，生生将黑夜逐出城市。

    今人借助科技之力，“要有光，就有了光”。古人没那么方便的技术，向黑夜要时间的心思，倒也不遑多让。遗憾的是，“尽管我们生命中有一半的时间都生活在夜间，但我们的考古研究遗址是关于白天的”。《古人之夜：古代世界的夜间生活考》这册夜间考古学人类学文集，算是对这遗憾的一个弥补。它记录、追寻、探讨了世界许多地方，尤其中南美洲、太平洋群岛部落民的夜间生活，它丰富的主题显影出被忽视的夜间考古学的学术轮廓。

    旧石器洞穴时代的灯具：石灯、火把、火堆或篝火，舞蹈、叙事和音乐的考古证据；玛雅时代洪都拉斯和萨尔瓦多两处遗址中的火堆、香炉、床凳、铭文传递的夜间信息；古代亚利桑那的感官景观；安第斯山脉的夜空与早期城市化；古代和当代玛雅与印度对日全食的反应；古代波利尼西亚岛民的夜航；黑夜中的仪典对智利马普切参与者的影响；密西西比的女性和月亮；埃及新王国时期的人工照明；古印度城市文明中的夜间工人；罗马帝国的夜间生活；热带沙漠绿洲阿曼的夜间农业；18、19世纪巴哈马种植园中奴隶的社交与文化；等等。光是大略翻翻各章所涉重点，我就有很强的细读冲动。

    虽然《古人之夜》包括了多位学者的20来篇论文，读来却并不觉得零散无关联，倒像是一篇理据充分、结构清晰的专著。这主要体现在编排上的整体考虑，第一部分《引论》在定义夜间考古学之后，概要介绍全书的各章内容，这就设立了一个总体认知框架。最末第七部分《总结夜晚》则是对夜间考古学已经开启主题的小小归总。

    而要更大“扩展”，我倒是期待读到中国古代夜间生活的学术作品。甚至可以断言，有记录的夜间生活，吾国文献材料要居第二的话，没有其他文明可居第一。顾炎武就曾感叹：“三代以上，人人皆知天文。‘七月流火’，农夫之辞也；‘三星在天’，妇人之语也；‘月离于毕’，戍卒之作也；‘龙尾伏辰’，儿童之谣也。后世文人学士，有问之而茫然不知者矣。”其中“流火”“三星”“月、毕”“龙”均是夜空所见。描写征夫思妇羁旅骚人夜月生活的诗词歌赋不知凡几，加上考古发现，中国古人之夜更是洋洋大观。光出土灯具如战国中山十五连枝灯、双手举头顶可拆卸蹲踞铜俑、有烟道设计的长信宫灯等，就令人称赏不置。更别提传统民俗当中的三元乞巧，直接以月为当然主角。就是穷乡僻壤如吾乡，一年当中也必然“三十的火，十五的灯”，竟夜不眠呢。《古人之夜》于吾国古人夜间却尽付阙如，不能不说相当令人遗憾。

    《古人之夜》一再强调并倍感遗憾足以确证专为夜间生活的古代照明工具如火把、蜡烛之类难以留存。而在形意相融的汉字当中，倒是保留了相当多中国古人夜间生活的信息。从日之字，好些可以摹写夜色或者就是夜景，如晚、冥、昏、杳、莫/暮、晦、昧、暗、暝、星等。从月（非肉月）、从夕的字，往往多如此，如朝、閒、夤、夙、朗、夜、期、朦、胧等。而朔、胐、望、霸这几个字，更是直接表示太阴月29、30天周期中不同月相的专用字。

    更进一步说，中华文明的开始，就在夜间。

    认识世界从命名开始，如《旧约· 创世纪》中开篇寓言：“起初神创造天地。地是空虚混沌。渊面黑暗。神的灵运行在水面上。神说，要有光，就有了光。神看光是好的，就把光暗分开了。神称光为昼，称暗为夜。有晚上，有早晨，这是头一日。”《说文解字》释名：“自命也。从口从夕。夕者，冥也。冥不相見，故以口自名。”在“人民少而禽兽众”的蛮荒时代，黑夜往往意味着危险。“冥不相见”的暗夜，访客若非“自呼其名”，被主家视作非奸即盗的贼寇而殴毙，法律都不追究的。

    中国缺席的《古人之夜》，好大一片遗憾。并且因为草莱初辟，难言深刻。但《古人之夜》确实是个好题目，发人遐想。