童年·戴家老屋·戴震

    ■金涛

    遥远的童年，人与物的记忆，在岁月的流水中不断地浸泡、冲洗，大多模糊不清了。这也是无可奈何的事。

    我小的时候，家住隆阜，一个离屯溪不太远的小村子，偎依在新安江蜿蜒的河湾里。徽派的古色古香的房子，青石板的街巷，一路上跟在身旁的排水渠，潺潺的流水伴着岁月静静流淌。隔不多远，还有一口石栏环抱的水井，井边总有不少汲水的妇人，一边洗菜淘米，一边聊天，时而爆发一阵欢快的笑声。

    隆阜这个村子不大，也没有什么热闹的街道，印象最深的倒是和吃有点关系。记得大清早拽着母亲的衣襟，到一条小巷深处，那里有一家颇有年头、房梁都被烟火熏黑的豆腐坊。寒冷的腊月，炉火熊熊，扑面而来的热气使人倍感温暖。更不必说那大瓮里热气腾腾的豆浆和豆腐脑（安徽徽州话称“豆腐脑”为“水豆腐”），旁边还有卖油炸的糯米团的小摊子（徽州话称糯米团为“粿”），也是诱人的美食。

    我家租住的这幢老屋，名叫“戴家老屋”，在当地倒是有点名气。在我的童稚的眼睛里，老屋除了空旷荒凉，似乎也没有别的长处。它的后门对着寂静的河道，妇女们洗衣服倒是方便。前门不远，是一块翠绿的草地，也是各家耕牛休憩的天堂。草地一旁，镶有一方池塘，遍植荷藕。天热时，许多耕牛往往挤在碧荷深处歇凉。附近山坡上，点缀着枝桠纵横的乌桕树。那乌桕树一到秋天便染成好看的红色，深浅不一，正是胜似二月花的霜叶。绿草如茵的草地，是我们兄弟嬉戏的乐园。我们在柔软的草地翻跟斗、竖蜻蜓，乐而忘返，度过了快乐的时光。

    “戴家老屋”是青砖黑瓦粉墙的徽派民居，檐角高挑的风火墙，浮雕精细的青石门楣，有前后院，高高的照壁上镶着斗大的“福”字，当初想必是很有气派的。只是时过境迁，戴家族人早已四散，只留下空空的老屋出租给外人居住。转过照壁进入内屋，又是一个四方形的封闭院落。按徽派住宅的模式，这个封闭院落有个小天井，用来采光，也是雨天楼房排水之处，天井内放几口水缸贮水，可作消防之用。天井前后都是两层楼，老屋常年无人居住，只有我家租了左边两间房。对门的右边，铁将军锁了房门。

    那个年月，没有电灯，一到太阳落山，黑暗笼罩一切。冷冷清清的老屋，只有母亲带着我们三个未成年的孩子（父亲为了一家生活成年累月在外奔波）。我至今仍然记得，每当入夜，我们三兄弟围着母亲，听母亲一边做针线活，一边给我们讲故事。只有一盏小小油灯的亮光，照亮母亲慈祥的面容。

    有时候，母亲领着我们兄弟仨去屯溪，看望住在那儿的祖父母和伯父一家。从屯溪到隆阜，只有几里路，不算远。当我们徒步返回隆阜时，天黑了下来，夜色如墨，没有月光，旷野之中只有我们母子步履匆匆地走在田间小道上。我睁大眼睛也看不清周遭的一切，只见绵延起伏的山丘如同蹲伏在黑暗中的怪兽，那泻出一线亮光的房舍又像怪兽可怕的眼睛，偶尔点点流萤飞来飘去，越发叫人毛骨悚然。那时惟一给我勇气的是母亲温暖的手。我紧紧拉着母亲的手，一刻也不松开。

    关于“戴家老屋”，我还想多说几句。

    这幢古旧的徽派老宅，相传是清代大儒戴震（戴东原）的宅第。

    戴震（1724-1777），字东原，安徽休宁隆阜（今黄山市屯溪区）人，清代著名语言文字学家、哲学家、思想家，梁启超称之为“前清学者第一人”。乾隆三十八年被召为《四库全书》纂修官。戴震治学广博，音韵、文字、历算、地理无不精通。

    这位清代大儒一生著述甚丰。胡适在《戴东原的哲学》一书中对戴震评价很高，认为戴震建立起“清朝学术全盛时代的哲学”，“可说是宋明理学的根本革命”。胡适特别赞赏戴震的，是他的哲学思想始终贯穿着对宋儒理学的批判，对他们宣扬的“存天理”“去人欲”的礼教的残忍及虚伪性，作了尖锐、深刻的揭露和抨击。这是自宋代以来对旧礼教第一次有力的反抗和清算。胡适指出：“这种排斥人欲的哲学在七八百年中逐渐造成了一个不近人情、冷酷残忍的礼教。”“八百年来，一个理学遂逐渐成了父母压儿子、公婆压媳妇、男子压女子、君主压百姓的唯一的武器；逐渐造成了一个不人道、不近人情、没有生气的中国。”

    戴震是反抗这种排斥人欲的礼教的第一个人。他大声疾呼地喊道：“酷吏以法杀人，后儒以理杀人，浸浸乎舍法而论理，死矣！ 更无可救矣！”戴震最大的理论贡献在于打破了“天理”的神圣性、神秘性，指出所谓“天理”就是天然的、自然而然的道理。宋儒将“理”与“欲”对立，戴震则认为，“理”与“欲”是统一的，欲望的适当满足就是“理”。“理者，存乎欲者也。”他认为：“人生而有欲、有情、有知，三者，血气心知之自然也。惟有欲有情而又有知，然后欲得遂也，情得达也。”欲、情、知是天赋的人性，人欲并不可怕，也不是邪恶的，追求人欲的满足是正当的人性要求。

    胡适据此进而指出：“譬如爱生而怕死，乃是人的真情；然而理学先生偏说‘饿死事极小，失节事极大’。他们又造出贞节牌坊一类的东西来鼓动妇女的虚荣心。于是节妇坊、贞女坊底下就埋葬了无数的‘饥寒愁怨，饮食男女，常情隐曲’的叹声。甚至于寡妇不能忍受饥寒寂寞之苦的，或不能忍公婆虐待之苦的，也只好牺牲生命，博一个身后的烈妇的虚荣。”

    戴震在18世纪敢于大声疾呼尊重人性，主张社会应该允许人对生存权、对自由、对个人幸福的追求，无疑是一次伟大的思想解放。戴震的启蒙思想，称得上是中国思想解放的先声。

    不过，我家暂住“戴家老屋”那会儿，始终没有见到戴家后人，当年距戴老先生在世已有二百多年了。

    20世纪80年代初的一天，我到黄山参加一个会议，在下榻的黄山宾馆遇见红学家冯其庸先生、翻译家荒芜先生。他们住在同一个宾馆，是来参加关于《红楼梦》研讨会的。很巧，两个会议同日闭幕，我们同时前去屯溪，转车返回北京。

    闲谈中，我谈起隆阜，谈起戴震，谈起戴家老屋……一听戴震大名，几位前辈兴致很高，执意要去隆阜寻访古迹。屯溪与隆阜咫尺之间，我也自告奋勇为他们带路，毕竟那里的乡间小路留下了我的脚印，我是熟门熟路。

    岂料，我的老皇历早已过时了。时间的流水早已洗刷了旧日痕迹，仅仅四十年光景，昔日的隆阜早已消失，我记忆中的“戴家老屋”不见了，那门前的池塘和青青的草地也不见了，我面对的是一个陌生的令人困惑的村庄，童年记忆仿佛是一个远去的梦……

    诸位前辈都很理解我的尴尬，一笑了之。