■刘丹妮
1992年,一位生理学家的首部通俗作品《第三种黑猩猩》让其进入了大众视野,之后他又以《枪炮、病菌与钢铁》征服了全球读者,并相继推出了《崩溃》《昨日之前的世界》等著作。在其上述“人类大历史”系列作品中,这位“野心勃勃”的学者用55年的演化生物学和生理学学术生涯练就的缜密分析能力,诉诸人文的叙事手法,对人类的进化史、征服史、变革史甚至衰败史进行对比研究,颠覆了传统学科边界和刻板的认知方式,引导人们重思世界历史与文明流变,反思人类社会的未来等宏大话题。他就是贾雷德·戴蒙德。
这位充满魅力的传奇人物出生在一个学术氛围浓郁的知识分子家庭,父亲是哈佛大学教授,母亲是一位钢琴家、语言学家。戴蒙德本科毕业于哈佛大学,并于剑桥大学完成了硕士和博士学位。随后,戴蒙德顺利进入哈佛大学任教,后转入加利福尼亚大学洛杉矶分校,成为一名非常成功的生理学家。
1987年,戴蒙德的双胞胎儿子出生了。这时,他意识到,无论生理学多么令他心旷神怡,他的孩子的未来都不取决于此,而却决于世界的状态。于是,他开始了自己的“副业”——书写大历史。1998年,《枪炮、病菌与钢铁》问世。
在戴蒙德82岁高龄这一年,面对全球接踵而至的各类危机,他又出版了又一部力作《剧变》。在书中,戴蒙德巡礼芬兰、日本、智利、印度尼西亚、德国、澳大利亚、美国7个国家的历史,并将他们遭受的民族存亡危机、国家变革危机、政权颠覆危机、社会认同危机、自然灾害等的历史过程和经验教训逐一呈现,结合社会学、心理学、政治学等分析视角,竭力从历史的叙事中总结出影响危机处理的12个因素。它们包括:直面危机,愿意承担责任,明确问题的边界,寻求帮助,借鉴榜样,自我力量/国家认同,诚实自我评估,应对危机的过往经验,耐心,自身灵活性,核心价值观,个人约束条件/国家地缘约束。
戴蒙德在《剧变》一书中的一大创见,就是利用影响个人危机处理的12个因素来分析国家的危机应对。他也因此遭遇多方质疑:个人与国家的危机应对明显不在一个层面上,况且还是让国家借鉴个人的经验。戴蒙德并不回避这些质疑。在书中,他首先承认,国家并不是个人的放大化,但个人与国家相比更贴近我们的生活,更容易被理解,因此从个人入手能让普通受众更容易联想到国家危机,弄清其中的复杂性。
其次,相比于国家危机,人类应对个人危机的历史要悠久得多,并取得了相当显著的成就,这为我们提供了一个有利的起点,不仅能够帮助我们纵观危机发展的明确路径,同时也能接触到更多危机应对结果作为案例参考。相比之下,国家危机案例的丰富程度就弱得多。重大的国家危机都伴随着惨痛的代价,甚至是一个国家的崩溃和解体,因此留给人类反思和分析的机会少之甚少。
当然最重要的一点是,戴蒙德发现个人危机与国家危机之间存在明显的相似之处。以因素4(寻求帮助)为例。遭遇危机的个人往往会得到亲朋的帮助,陷入危难的国家也会向盟友求助。再例如因素5(借鉴榜样),个人在寻求解决危机的方案时会参考其他人解决类似危机的经验,国家也会借鉴和采纳其他国家面对相同挑战时采取的解决方案。
对于《剧变》的化繁为简过程,戴蒙德还打趣道,有人诟病他这12个结论太多,他骄傲地说那些能用简单几个口号总结的书,如果读者找到了,建议他们别读了,马上扔掉。如果他们幸运地恰巧找到了一本总结危机应对76条因素的书,也请扔掉吧,因为“理解生命中的无限复杂性,并从中找到关键项,从而建立一个有用的框架,这是作者的任务,不是读者的难题”。这句话也正好能总结了戴蒙德一直以来的研究方向和书写逻辑。
《剧变》的出版可谓恰逢其时,此前席卷全球的新冠病毒,使得当下社会暴露出一个突出问题,那就是各国的危机防御能力和准备工作上的参差不齐。正如戴蒙德所言,用一句简单的话概括就是:时刻做最坏的打算,为应对危机做好准备。比如,芬兰政府就针对传染病肆虐做长期打算,国家口罩储备一直过剩,因此面对疫情时,就不至于手忙脚乱再做准备。相反,美国政府曾设有传染病防控的政府委员会,但是特朗普上台后就将其解散了。这些经验都告诉我们,危机应对应该是人类长期关注的话题,而且在全球性危机来临之时,没有哪个国家可以独善其身。
当今,世界各国面临的危机,可谓更为多元且紧迫,对此《剧变》直接开出处方,规劝各国无论是面对国内还是国际危机,都应有如下“规范动作”:首先国家应该直面危机(因素1),勇于承担应对全球危机的责任(因素2),诚实地自我评估(因素7),明确自身体制和政策中需要做出选择性变革的部分(因素3)。在危机处理的过程中,国家需要首先建立起全民认同感(因素6),找到国家的核心价值观(因素11),发挥国家应对危机的灵活性(因素10)并超越地缘政治的约束,携手他国共同面对(因素12)。当然,寻求他国帮助(因素4)和借鉴他国应对危机经验(因素5),并从本国危机应对经验中寻求支持(因素8)都是必不可少的步骤。最后,国家也要对危机应对保有耐心,始终做长期的准备和最坏的打算(因素9)。
危机过后,人类应该做透彻反思。但是,貌似人类并不是喜欢反思的动物。那么,我们不妨读读《剧变》,以从中学习如何应对危机吧。