《国色天香》：三重时空交错中的百年梨园故事

    ■徐鲁

    中国戏曲艺术博大精深、源远流长，是中华传统文化的瑰宝。许多传统戏曲故事，传递着中华民族的精神、风骨、气度和神韵，蕴含着中华传统伦理道德中的人文美、古典美和具有永恒价值的部分，具有强大的生命力，因此很多传统剧目和表演艺术，也被一代代人戏曲艺人手把手地传承下来，历久弥新。而在中国戏曲文化基础上淬炼出来的京剧艺术，写意写实，美轮美奂，被称为“国粹艺术”。今天，拥有越来越多的文化自信的中国人，尤其是已经成为“平视世界的一代”的大国少年，假如对古老、丰富和优美的中国戏曲文化缺少最基本的了解，那不仅仅是个人知识结构和文化素质上的损失，也是对先贤们留下的珍贵的文化宝藏的失敬。而史料丰富、气象万千的京剧艺术和一代代京剧艺人薪火相传、生生不息的梨园故事，也是今天的作家和艺术家、包括儿童文学作家们抒写不尽的题材资源。

    《国色天香》是儿童文学作家王苗近年来创作的“京味童年”长篇小说系列中最新的一部。小说取材于京剧艺人、包括正在学戏的当代中国少年，对美轮美奂的国粹艺术的敬畏、守护和锲而不舍的传承故事，展现了京剧艺术和梨园艺人在一百多年来所经历的坎坷与艰辛，以及一代代传承人坚忍不拔、初心不泯的风骨与精气神。小说塑造了百年间五代京剧艺人与传承者的形象。作者精心撰构的虽然是不同年代里的梨园故事，但从一代代人物身上，读者能看到中华民族“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的传统美德和宝贵品质，感受到中华民族生生不息、绵延发展，虽饱受挫折又不断浴火重生的伟大的民族精神，当然，宝贵的品质和伟大的精神，都离不开包括京剧艺术在内的中华文化的有力支撑。从这个意义上看，《国色天香》固然是一部讲述昔日里梨园童伶和新时代少年传承人生活的儿童小说，同时也是一部书写中华优秀传统文化和民族精神如何在一代代人手中薪火相传的“文化小说”。

    姚黄魏紫，争奇斗艳；梅兰竹菊，各有美姿。男儿女儿好看时，满园春色关不住。小说作者熟稔传统戏目、梨园掌故和京剧行当的表演特点，或者说至少在这方面做过扎实的案头功课，所以这部小说除了“京味童年”所具有的“京味儿”，同时也写出了一种比较浓郁好地道的“京剧味儿”和“梨园气息”。这种“京剧味儿”的细节在小说里比比皆是。

    小说在叙事上精心撰构，设置了三条叙事线索并行推进，到结尾处“真相大白”、三线汇合、完美收官。三条线索，涉及故事发生的三个地点：北京（梨园蓓蕾京剧艺术团）、北平（北平戏曲职业学校）、上海（沪上戏剧学校）。三个地点，成为全书主人公们演绎着各自的童年经历和人生追求的舞台。

    因为故事发生的时空不同，三个地点也涉及三组学戏的孩子，即少年主人公，以及站在他们背后的成年人。北京一地的人物，包括本书主人公女孩慕兮和她的小伙伴凌晓初，站在慕兮身后的是她的妈妈和教她学戏的赵老师；北平一地的人物，包括毓莹（贞儿）、毓秀、毓菡、传奎、传鹏等少年，还有站在他们身后的齐校长、刘先生、云先生等；上海一地的人物，包括少女桐桐（周继桐）、梅珍等，站在她们身后的是严先生和桐桐的表舅等。

    小说在三重时空交错中，完成了既各自独立、又有着千丝万缕的师承关系和亲情勾连的故事讲述，让读者看到了几代学戏的孩子在不同时代里的生活遭际，以及一代代京剧传承人共同坚守的一种坚忍不拔、生生不息的精神传递。小说里贯穿着一种“三江五湖情为重，六合天地义当先”的梨园精神，同时也展现了这种精神对孩子心灵成长与人格养成的引领、治愈与润泽作用。

    仔细算来，小说里的人物（主要是京剧艺人和传承人）其实有五代人：齐校长、刘先生等是一代；云先生（云鹤卿）、严先生等是一代；贞儿、毓秀、毓菡、传奎、桐桐、梅珍等是一代；兰兰（赵昭兰）是一代；慕兮、凌晓初等是最新的一代。那么，如何让生活在不同时空的人物发生勾连，使整部小说的人物谱系形成一个整体？ 又怎样拨开汗漫岁月的迷雾与烟尘，找到一种合理的叙事方式，把这个复杂的人物谱系凸显出来？ 作者显然是煞费了一番苦心的。最终，作者把这个“任务”交给了两个生活在当下的小主人公慕兮和凌晓初。尤其是凌晓初，她像今天的许多古里精怪的小学生一样，动用了各种方式，如福尔摩斯推理和探案一样，查阅发黄的史料，不放过任何一点蛛丝马迹，剥茧抽丝，层层掘进，最后把前辈梨园艺人不为人知的身世和亲情关系，一一梳理得清清白白。毫无疑问，凌晓初剥茧抽丝的“探秘”过程，也是作家王苗有意设置的一种叙事策略，显示了一种小说叙事艺术的“匠心经营”。

    当然，好的小说一定更会用心塑造人物形象。《国色天香》里人物众多，有少年人的形象，也有成年人的形象，看得出，无论是故事里的“主角”还是“配角”，作者都倾情相待、用心刻画，每个人物都比较鲜活生动，有的是栩栩如生。仅以北平戏曲职业学校的那组少年人物为例，大师姐毓秀沉稳干练，遇事有主见，又热心快肠、善解人意；二师姐毓菡性格刚强、心气傲娇，却有一个不愿被人知道的悲苦身世；小师妹贞儿出身底层，心地单纯善良，性子呆萌得有点痴、傻、憨，但吃得苦、受得气，学戏刻苦，最终成全了自己，成了名角儿。每个少年人物的性格特点，都在合情合理的细节里得到了刻画。再如北平名伶云鹤卿，为了拒绝去为日军高官登台唱堂会，生生地往自己身上浇冷水，硬把自己弄得感冒发烧，甚至不惜赋闲在家，忍痛离别心爱的舞台，表现出了梨园艺人“宁为玉碎，不为瓦全”、坚贞不屈的人格气节和是非分明的民族大义。云先生因此再也无法在日本铁蹄下的北平继续待下去了，只好含愤告别亲友和爱徒，避往上海。但他的坚贞气节和崇高大义，是对毓莹等年轻梨园弟子最好的影响与精神传递，也就是要学好京戏，先得学会做一个堂堂正正的中国人。

    对今天的一代少年来说，不论是否看过或是否喜欢中国传统戏曲，我们日常的言语和行为里，一直都有中国戏曲文化的因子在闪烁。戏曲舞台上经常反映的人性与人情，比如忠与奸、爱与恨、善与恶、真与假、美与丑，以及精忠报国、忠孝传家、见义勇为、肝胆相照、嫉恶如仇、匡扶正义、扬善惩恶等等中华传统美德和价值观，都在有意无意中影响着一代代少年的成长，完善着和校正着一代代人的人生态度、道德观和价值观。因此，这本书对今天的少年儿童有着“培根铸魂”的意义。

    一百多年来，经过无数梨园艺人的探索和追求，创造和沉淀下来的以虚拟性、程式化为手段，以写意为表现形态的京剧艺术，虽然美轮美奂、美不胜收，但必须承认，京剧艺术也是一门不太那么容易使人理解的“高雅艺术”。倘若真想去接受、领会乃至欣赏和享受京剧艺术之美，必须先具备一些最基本的京剧知识和最起码的艺术修养。问题是，能够有机会、有时间经常出入于剧场、戏院的观众，特别是少年观众，毕竟不多。因此，就需要一些专门提供给少年儿童、甚至青年读者阅读的“入门书”。《国色天香》虽然是一本虚构的长篇小说，但也是一本兼有思想教育性、成长励志性、文学性和知识性的京剧艺术修养之书。全书里涉及的京剧知识无处不在，十分密集。少年读者们在读小说时，除了能从悲欢离合的故事里认识到曲折复杂的人生真相，领略到中华传统文化的风骨和神韵，同时还能学到一些京剧艺术的小知识，寻找到中国戏曲文化里的“宝藏”，对这门博大精深的传统艺术不再觉得陌生和隔阂，并且提升自己对传统戏曲、对高雅的国粹艺术的欣赏趣味和鉴赏水平。