从毕卡索到爱因斯坦

    ■余光中

    “我们所以博览群书，是因为无法广交益友。”一位现代诗人这样说过。生也有涯，恓恓惶惶的现代人，谁也不能识尽天下的智士。退而求其次，只好博览群书了。可是现代的知识，不但日积月累，抑且日新月异，书刊之多，何止汗牛充栋？无论一个人多么博览，而且精选，迟早他得承认，永远有更多更多的书等他去读，永远有卷帙浩繁的名著、杰作，在内行人看来，都是那一行那一科的基本常识，可是对于一般的读者，恐怕只能始于传闻，终于纳罕，永远是一个谜了。折中之道，便是将各行各门的大师和专家汇于一卷之中，人各一篇，逐篇读来，该有遍访名师之趣，而无单调偏狭之感。政治大学西洋语文系新编的《大学英文读本》，便是这种构想的尝试。

    我一直认为，大学的英文读本，应该一箭双雕，不仅旨在提高学生的英文程度，更应在课文的编选和阐扬上，扩大他们的见识，恢宏他们的胸襟，锻炼他们的美感，并且鼓舞青年特有的旺盛的好奇心。新编《大学英文读本》，对于课文的要求，除了内容的深度和时代性之外，强调的正是这种兴趣的多般性。三十三篇课文，以内容而言，有诗，有散文，有文学和艺术的论述，也有教育、哲学、历史、生理、太空、宗教与科学等等的文章。至于作者的阵容，从萧伯纳到弗罗斯特，从济慈到希区考克，从爱因斯坦到毕卡索，更是多彩多姿，并不限于英美的大师。

    本书的编选，纯然针对中国的大学生，因此在取材上，也兼顾到中国古典的英译。压卷的五篇选文，依次是《论语》五十节（超过《论语》全书的十分之一）、《庄子》五节（摘自《至乐》《大宗师》《齐物论》《秋水》诸篇）、《史记》的《李将军列传》、罗素的《中西文明的比较》、汤恩比的《我为什么不喜欢西方文明》。这样子的取材和编排，我自命是“革命性的”，不免有点沾沾自喜。我这样做，一则希望中国的大学生，在西方文化的对照甚至挑战之下，对于本国文化能有更客观也是更深切的体认；二是希望他们，在国际文化交流日益频繁也日益重要的七十年代，面对外国人士的问题，不致茫然，如果他们有志在国际的学术界研阐中国的文化，这几篇选文的浅尝，未始不是一个好的开端。

    英文教师可针对他班上学生的程度和背景，调整自己的进度和比重。如果学生程度不高，不妨先教《离家》和《回忆母亲》等几篇。如果是法学院和理工学院的学生，该会喜欢史科尼考夫的那篇《技术与世界政局》。中文、历史、哲学、教育等系的学生，对于中国文化的几篇，该有共同的兴趣。而无论是男生或女生（也许我该说“无论女生或男生”吧），尤其是可怜的男生，读罢孟太古《女人天生优越论》，是不可能没有一肚子的话要说的，也许教师正可借此引发一次轰轰烈烈的辩论比赛吧。有不爱看电影的大学生吗？ 如果没有，老师啊，教到希区考克导演的《新铸的语言》时，包你班上没有人对着窗外发愣——如果你对电影不太外行的话。

    本书的注解全用英文，附于课文之末，共分三部分：第一部分抉发题旨与文义，第二部分简述作者生平，第三部分则为生字与成语等等的逐条诠释，可谓详尽，甚至便于自修。注解应用中文或英文，诚然见仁见智，难有定论。本书用英文注释英文，无非意在迫使学生放弃中文这根“拐杖”，破釜沉舟，义无反顾而已。有些地方，也许注解本身也需要注解，不是有了注解，便没了问题。不过，既然是来游泳的，何惧乎水？ 不呛几口水，怎么学得会游泳呢？

    一九七三年九月二十日于指南山下

    （编注：文中部分人名通译毕加索、希区柯克、汤因比、斯柯尼科夫、蒙塔古。）