韩敬群谈枕边书

    能否回忆下您在北大读书的情况？ 老师们有没有给过具体的指导？

    韩敬群：高考结束拿到北大中文系的录取通知书，我想将来就是一个文科生了，可能没有机会再去读很多自然科学的书，我要补一下这方面的欠缺。那段时间我很认真地读了一本《自然科学发展简史》——这就是我们那一代人的特点，对自己有要求，认为应该全面发展，根本不需要老师督促，也不用开书单，读书完全是自觉、自发的行为。1984年到1991年，我在北大七年间，正处于读书蔚然成风的环境。没有多少零花钱去买书，我就在图书馆把书借出来，一本一本地抄，我先后抄过朱光潜先生的《悲剧心理学》、丹纳的《艺术哲学》——我们很多人都是这么过来的。

    您喜欢自然科学？

    韩敬群：如果说有一本书是我的《西行漫记》，那就是徐迟先生的《哥德巴赫猜想》。有一年我去法兰克福书展，带回来一本《万物简史》，很想联合北京科协引进出版。不过很遗憾没能做成。那本书我特别喜欢，作者是美国随笔作家比尔·布莱森。他具备全面的素养，从宇宙之大到粒子之微，都谈得头头是道，是让人开阔胸襟的书。

    有丰厚的古典文学的积累和素养，又有全方位发展的意识，在把握整个出版社的方向上应该很有优势吧？

    韩敬群：我经常讲这是“差异化竞争”。我对当代文学的阅读和了解可能也没有什么过人之处，但是因为有一定的古典文学修养，外语也还不错——而且我从来没放弃过学习，研究生毕业以后我一直在学英语，培养了阅读能力，看了大量的外国文学原著。门罗获得诺奖之后，她几乎所有英文单行本我都认认真真看过，《逃离》看了不止一遍。有了对外国文学的理解，评判中国当代文学的时候会有一个比较好的参照系，在世界文学的范围内定位中国文学，这样才能看得清楚。

    这样的视野和格局中，仍能沉下心来认真对待当代文学？

    韩敬群：文学史上并不是每个时代都是建安七子、都是初唐四杰或者李白杜甫的时代，肯定会有一些时代黯淡无光，一些时代星光璀璨。谁知道呢？ 一代人只能做一代人能做的事儿。也许这个时代不是一个大师辈出的时代，不是一个群星璀璨的时代，但是作为文学编辑，我们最重要的服务对象就是这个时代的作家，任何一个时代，无论多么平淡或是奇瑰，跳荡还是平静，总会有一些认真写作的作家，我们需要做的事就是去努力发现这些作家，然后尽可能去帮助他们。他们的知名度有大有小，但在我看来作为写作者，他们是平等的。我不会认为大家、名家就天然具有文本判断的豁免权，文本面前人人平等。

    这个时代总有一些好的写作者，总有一些好的想法、好的故事，等待我们去发现、去发掘，我们还是要去做建设性的事情。

    2018年您被中国编辑学会评为“十大优秀出版编辑”，您觉得优秀编辑必备的品质有哪些？

    韩敬群：必须向时代学习，向人民学习，要时刻紧跟时代，紧跟人民，这就是对时代的领悟力和穿透力、对生活的感受力，这个特别重要。如果是对生活麻木不仁、没有感觉，也当不好文学编辑。作家对细节的把握能力、观察能力特别强。跟他们在一起，我就知道自己的短处在什么地方，人家能够一眼看到周围的环境、氛围、气候、树木、花鸟有什么特点，我可能就比较迟钝，这就要求自己慢慢培养对生活的感受力，去琢磨这些细节。

    您一直在坚持写旧体诗词？

    韩敬群：写旧体诗词需要灵感，不是说想写就能写出来的。有的时候灵感就像金丝雀一样翩然降临，就可以写出来；但是它要不来，强写也不太容易写好。

    我写旧体诗词，完全是盲打误撞，野狐禅式的。我从初中就喜欢沈德潜编选的《古诗源》，尤其是其中六朝时的“清词丽句”，然后就邯郸学步，学写对仗，慢慢自我修正，琢磨平仄，去看一些关于格律方面的书，高中的时候我已经能写出还不错的诗句了。我的母校旁边有一座山叫齐山，杜牧曾经写过《九日齐山登高》，“江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。……”高中的时候我也曾登上齐山，写了一首诗：“绝顶一登望，万里入情思。风云天际起，心事着谁知。陌上余霜冷，山中晚日迟。当时人迹在，相忆菊花时。”现在读来，还能看出一点青春的豪气或者说轻狂。

    您有没有什么一读再读的书？

    韩敬群：我读得最多的书还是我最喜欢的两个诗人的诗，就是杜甫和苏轼。郭绍虞先生认为读杜甫最值得推荐的版本是杨伦的《杜诗镜铨》，我主要读的就是这个版本；苏轼我主要是读中华书局出版的孔凡礼先生校勘的《苏轼文集》《苏轼诗集》。我见过孔凡礼先生。他是我的安庆同乡前辈。他很传奇，是北京的一位中学老师。

    您为什么特别喜欢杜甫和苏轼？

    韩敬群：把古今文学打通去读，我发现文学的伟大和高贵，在杜诗那里是体现得很充分的。从诗歌艺术的角度来说，它确实是中国诗歌的最高峰，各种诗体在他那里都得到非常完美的表现。杜甫悲天悯人的博大情怀，在中国诗人里特别突出。作为一个自觉的诗人，他一生对诗歌艺术的孜孜不倦的追求让我非常敬重。

    有一次我读库切的《耻》，其中有一个细节，就是卢里到农场跟他女儿在一起生活，帮助贝芙处理宠物的尸体，此前别人处理会把动物尸体扔在传送带上，把摆得不整齐的用铁锹拍匀溜了。卢里看到后特别不忍心，他一个个把动物尸体摆好，亲手把它们送进焚化炉，当时我特别感动，这是古人说的慎独，没有人要求，但他自己这么做，仿佛这些死去的动物都是他的亲人。

    库切有一句话叫“设身处地为别的生命着想”。我看到那段描写的时候就想到了杜甫。人为什么高贵，文学为什么高贵？ 就是能够设身处地为别的生命着想。

    看看杜甫的《又呈吴郎》，他在批评别人的时候也在设身处地为对方着想。“即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。”他非常委婉地批评吴郎，又给对方留了台阶。杜甫是一个让你百读不厌的诗人。他的伟大里有很多细小的地方，并不是说遥不可及，比如说他写“两个黄鹂鸣翠柳”写得很纤细，同时他又非常丰富，你读他的各种诗，永远都是会常读常新。一般读者，读萧涤非先生的《杜甫诗选注》，大体上就能了解杜甫比较精华的地方。

    苏轼是中国文学、文化史上的一个全才，而且非常有趣味。他对人生的看法我也很喜欢。他的人生观是悲观打底的乐观主义，知命而必竭以人事。林语堂概括说：“睁一只眼闭一只眼，看穿了世间的一切和他的努力的徒劳，却保留着充分的现实感去走完人生的道路。”我很喜欢这样的人生观，他不是悲观主义者，也不是盲目的乐观主义者。人生就是从摇篮到墓地，大家的终极都是一样的，但是我们还是不能放弃，还要保持足够的热情、足够的勇气去过完每一天。苏轼是一个天才，他总能够从我们想不到的角度给你意外惊喜，不管什么题目，你都想不到他会这么去写，非常了不起。

    像杜甫和苏轼这样的人是应该读他们的全集的。他们的每一首诗，每一篇文章都值得细读。当然不是所有的诗人都值得你读全集。

    带三本书到无人岛的话，您会带哪三本书？

    韩敬群：我已经说过两本了，杜诗和苏轼诗词文，然后带一本《庄子》——全是古代的，我毕竟还是一个学古代文学的人。

    要组织宴会的话，您会找哪些作家？

    韩敬群：我希望见一下门罗老太太，还希望见一下黎紫书，还有我原来很喜欢的一位男作家，《绿衣亨利》的作者凯勒。