海峡上空那一道彩虹

    ■谢冕

    福建友人给我发来微信，微信视图是一张彩色照片：那是一座飞架于大陆通往平潭的海上大桥。朋友告知，这座公铁两用大桥跨海峡的长度是世界第一，现在已经竣工通车。从省会福州上车可以直达平潭岛。这座大桥令我十分亲切也十分自豪，这不仅是因为大桥的起点是我的祖居地福州长乐的松下镇，而且大桥的终点平潭岛于我又有并不平常的记忆和交接。平潭这地方地位显要，它距离台湾的新竹只有68海里之遥，是大陆和台湾距离最近的地方。如果天气晴好，从想象上讲，在平潭是可以用“肉眼”抵达台湾的。这几年为了促进两岸同胞的沟通，在平潭设了经贸新区，定期有大陆直达台湾的轮渡往来，这样一来，两岸同胞求学、商旅、走亲、访友，较先前方便多了。

    上个世纪50年代初期，我人在军中，当了一名文艺兵。我的部队是人民解放军28军83师。83师师部设在福清，有下属部队驻守平潭岛。从福清到平潭，虽然只隔着一个窄窄的水域，但交通并不便捷。那时我在师文艺工作队打杂、跑龙套。我们的工作是编排文艺节目为战士服务，记得那次我们排了大型歌剧《刘胡兰》，要上岛演出。我们乘坐的是机动帆船，从福清到平潭，短短的行程，竟然走了一夜，我更是翻肠搜肚毫不含糊地吐了一夜。最近得知，这并非是我的娇气，这一片水域，风大、浪高、流急，是世界有名的三大风暴海域之一。事隔多年，记得是前年，我们在闽西龙岩做完活动，舒婷送我去机场。临上飞机前我想就道访问数十年念念于心的平潭。可是遗憾地被告知，风浪太大，无法上岛。平潭近在咫尺，我是念兹在兹，却是无情地拒我重访旧地。

    令人感慰的是，眼下这张照片，还有这道微信，一下子把我的念想化为了乘风破浪的一道快速的跨海大桥！ 战争年代，我到平潭，是为了慰劳士兵。太平年月，我不能重返旧地，是因为风高浪急。如今在我眼前铺展开来的，是海峡上空象征着和平、友爱、亲情的一道绚丽的彩虹。我是多么欢喜！ 我要借此机会，从北京坐时速300公里的动车直抵平潭。我要上岛拜望我的从平潭走向世界、再从世界走向北大的高名凯先生的故居。我要感谢他当年《普通语言学》口试，“勉强”给我5分、让我“过关”（北大当年为了向苏联的大学学习，学期考试采用“口试”，不用试卷。每逢期考或年考，教室里一桌一椅，师生一对一，当场抽题，略做准备，即席就题口头回答。老师据此再度质问，并当场判分）的大恩大德。然后，我要从平潭乘坐海轮出发，当日抵达新竹，再从新竹来到台北，我要向热爱台湾、遗意埋骨于宝岛的二哥的墓前献上一束鲜花！

    高名凯先生终身任教于北大中文系，他的轶事佳话甚多，我将另文记述。时近清明，缅怀亲人，关于我的二哥，不免要借此多所绍介。二哥谢宗傅是我们兄弟六人中品行和学问都非常优秀的。1945年台湾光复，二哥只身东渡，到台湾就业谋生。二哥文墨甚好，毕生从事文字工作，做记者，办报纸，他的工作颇得业界好评。二哥终生未娶，他爱家乡福建，更爱第二家乡台湾。为了报答台湾乡亲的温情守护，二哥临终留言：骨灰留存宝岛，不回大陆与父母家人团聚。

    二哥单身一人远离父母在台湾生活工作，当年两岸隔绝往来，一别就是四十多年。直至那年我到香港开会，二哥专程绕道汉城来香港与我会面。兄弟重逢，二哥的第一句话就是哽咽着说：“子欲养而亲不待”，紧接着掏出多年积蓄的美金一万元交我带回，嘱我为兄弟们的第二代接济家用。四十年后兄弟见面，他的第二句话就是：“我的每一个钱都是干净的！”

    福建和台湾只隔着一道浅浅的台湾海峡，台湾回归祖国，福建子弟赴台工作如走亲戚，乃是常态。我的二哥就是台湾光复后万千赴台谋生的福建子弟之一，不想因此而造成将近半个世纪骨肉分离之痛！ 记得当年，父母亲在痛苦的思念中经多人辗转收到二哥的一张照片，没有信件，只在背面写着“涛儿（二哥谢宗傅乳名涛儿）叩请金安”寥寥六个字！ 父母含泪收藏此照，成为动荡岁月中的慰藉心灵的一件“秘藏”！

    往事历历，不堪回首。作为福建居民，我们对这段历史感受最深，思念也最切！ 感谢一个新的时代，它的到来使我有幸成为最先享受骨肉重聚的幸福。现在，我的眼前陡然出现这道跨越海峡两岸的美丽彩虹，更给了我们对于未来岁月的一个无限美好的、而且必将实现的念想。