《寻纸》：不朽之事业，冷淡之生涯

    ■韦力

    汪帆女史的这部《寻纸》讲述的乃是她历年寻访古纸作坊的经历。因为爱书之故，这部书的内容特别合我的口味。近二十年来我一直到各地去寻访历史遗迹，也曾寻觅过古纸作坊，原本我想在寻访历史遗迹的同时也到各地多参观一些纸作坊，之后将其结集为一本书，也将是很好玩的经历。但看到汪帆的这部大作后，我瞬间打消了这个念头。她的这本书既有专业性，又有随笔性，将这两者结合得如此游刃有余，至少我达不到这个高度。在疫情期间我还跟几位爱纸的朋友见面，商量着哪天疫情结束后一同踏上觅纸之旅，而今疫情确实是过去了，却收到了汪帆的《寻纸》，于是我跟那几位朋友说洗洗睡吧，这事就当没说。

    我最早接触古籍修复用纸是上世纪九十年代初。某天我在天津古文化街的文运堂旧书店内，看到一部康熙原版的《渔洋山人精华录》——这部书是王士禛的弟子林佶手书上版的名刻，被称为林佶四写之一。那个时段见到如此漂亮的书不容易，因为市面上流通的主要是翻刻本，虽然偶然也能见到原刻本，但基本是残本，眼前那部不仅完整无缺，还是初刻初印，且书的天头地脚还有两位名家的批语，看上去朱墨灿然，为之眼亮。但美中不足的是这部书品相不佳，有不少虫洞。店经理窥得了我的心思，马上说：“我们店有老师傅，当年可是藻玉堂的伙计，他修书本领一流，过两月你再来拿书，定能让你满意。”

    这是我第一次请人修古籍，当时不明白修这样一部大书用时两个月其实是很快了。在此过程中，只要经过该店，我总会进去看一看修书的进度。那位老师傅当时已八十多岁，但身体很硬朗。他的工作室处在书店的里侧，其实与店堂是一个大通间，只用书架做墙隔出一部分空间。老先生为人和蔼，我每次前往，他都乐呵呵地陪我聊着天，但手里的活儿却始终没停。他的工作台很小，不大的一张桌子上堆满了杂物，正前方有一木架，上面放着十几个又扁又大的盒子，里面全是纸块和纸条。老先生告诉我，这就是他几十年来攒下的旧纸，因为补书需要匹配同一质地的纸张，还要配上最接近的颜色。听他慢悠悠地讲述着自己的从业经历，让我了解到古书店从来都有修补古书的传统，他十几岁就进入这个行业，用了几年功夫就学会了修补古书的手艺。

    也许是要修复的地方太多，总之那部书的修复又延期了一个多月，但当我拿到完好的修补本时，还是惊叹于这种传统工艺真的能给古书第二次生命。自此之后，我在买古书时不再计较于品相问题，因为再破烂的书在老先生手中也能化腐朽为神奇，有些书页已经残损大半，他也能够想办法找到同样的版本描栏补字，猛一眼看过去，几乎看不出补过的痕迹。

    遗憾的是老先生在几年之后故去了，我只能找其他人帮我修补书，但找过的几拨人均达不到老先生的水准。更重要的是他们配不上老纸，而新的修复纸因为沾水后收缩率与古纸不同，致使所补之处会出现皱痕，描栏补字之事更做不了。再后来成立了国家古籍保护中心，制定出一系列古书修复规范，不再给古书描栏补字了，尽管这种做法更能体现古书原貌，但在我看来古书不仅是文物，它还是一件艺术品，尽管维纳斯的残缺也是一种美，但书与其他艺术品有一个重大区别，那就是书还有阅读的功能，只在残损处补上白纸，怎么能实现书的基本功能呢？

    也许是先入为主之故，我始终觉得修补古书最好能找到同时代的旧纸。文运堂老先生的那批修补旧纸最终不知去了哪里，因为那家书店早就关张了。此后的几年，因为试过几家都觉得略有缺憾，于是本着宁缺勿滥原则，找不到好的修补师，或者说找不到修复古纸，就让到手的残书继续蓬头垢面下去，所以这些年已经很少再买品相差的书了。

    近十年以来，国家对古籍修复十分看重，很多图书馆都成立了古籍修复中心。我有幸参观过几家，看到各家大多都是新购入的修书纸，毕竟国家成立修复中心是中国历史上未曾有过之事（当然皇宫里的造办处也有修补古书人员，只是没有正式的招牌），修复古纸需要很多年的积累，所以各地修复中心没有古纸也属于正常。以我的理解，新纸放够一定的年头自然也就成了古纸，但问题是需要有这样的储备，我曾突发异想买了些手工纸堆在书库内，想放几十年让纸褪掉火性，自然也就形成了老纸，但毕竟个人能力有限，堆纸场地更有限，此事没做多久就中止了。

    大概十年前我到浙江境内寻访几处古代遗迹，有几个地方难以进入，于是托当时的浙江省图馆长徐晓军先生代为联系，徐馆做事一向麻利，很快帮我在那几个点找到了熟人。为了便于接洽，徐馆让该馆古籍修复专家汪帆老师带我前往，一路上我听她讲述着该馆正在建设修复纸纸库，而她正是负责此事之人。由一家图书馆来建修复纸库，这是以往从未听闻过的事，我很兴奋地向她了解相关细节。通过她的讲述得知，建此纸库是何等不易，因为国内没有相关的组织，汪老师只能通过网络查找电话号码，一家一家地打过去，而有些纸作坊人手很少，白天造纸人要上山采原料，汪老师只能晚上再接着打。

    虽然说，古籍修复行业属于古老传统，但毕竟他们可以借助新科技，当浙图收到对方的纸样后，会用仪器检测纸张成分，汪老师发现真正合适的修复纸张仅有三成。可能是这个缘故，她想知其然再知其所以然，为此她抽时间到各地的纸作坊现场考察，以便了解相应的制作过程，从而保证制作出的手工纸能够符合规范要求。

    多年的寻访，让我最清楚其中的酸甜苦辣，尽管汪老师有着女汉子的形象，但我仍然担心她能否长期吃下这份苦。事实是，这些年来我时常看到她在朋友圈发一些寻纸的照片，看她穿行在荒山野径中的形象，令我感佩不已。每到一地，她都会详细记录下造纸原料、焯纸工艺等细节，有时还会亲自操作，以便更好地理解对方的讲述。她把这些过程记录下来变成一篇篇的美文，先后发表在《藏书报》上。因为这些文章写得很有现场感，极受爱书人欢迎，为此《藏书报》特意为她开了“小帆说纸”专栏。她用了十年时间，边寻访边写作，而后结集为《寻纸》一书。

    在我看来，这本书除了内容引人入胜，里面的图片更有价值，因为这些照片展现了许多难得一见的造纸过程。与此同时，汪老师还会拍一些环境图，以便让读者能够有身临其境的感觉。书中的一些照片拍得极专业，让我十分羡慕。这么多年来，我也到各地寻访，也拍过数万张照片，但始终不见丝毫长进，这也是我对她不得不服气的原因之一。

    本书的另一个亮点，则是书末附有22种古纸纸样，虽然每种纸样仅是小小的一块，但这也是一种突破，毕竟在同类讲造纸之书中少有这种匹配。我见过不少日本人做的纸样，但那是专业的纸样样本，不是一部通俗读物中的标配。可以想象，《寻纸》一书为了贴上这些纸样，不知给印刷厂增加了多大的难度。

    正因为这些原因，汪帆老师的这部专著既能受到热爱传统的读者之喜爱，同时也成为了一部纵览当代手工纸实况的断代史。她在本书的后记中谈及，寻纸过程中最大的感受就是“孤独”二字，读到这几句话时，瞬间让我心有戚戚焉。让我没来由地想起了李清照的“寻寻觅觅，冷冷清清”，从事任何一件事，要想做出成就，则必须要加倍地背负起常人不能忍受之重。但尽管如此，我仍然希望她的寻纸之旅能够继续下去，给中国手工纸史留下更为丰富的实况记录。

    大藏书家傅增湘曾言：“誉我者谓不朽之盛事，笑我者斥为冷淡之生涯。”在我看来，汪老师有着足够的定力，她以那超人的韧性，定然会把寻纸事业进行下去。