郭小聪：星空下

    既然同样不知所云，我是把一些科普读物当做诗来读，而把某些诗还给作者的。至少，科学家们的奇思妙想让人脑洞大开，其探索世界的好奇心也是认真的。

    单电子宇宙假说至今石破天惊，约翰·惠勒竟然认为宇宙中的电子可能只有一个，它运动，缠绕，前进，后退，留下无数轨迹，这解释了为什么所有电子的电荷和质量都是相同的。几乎同时，以“薛定谔的猫”著名的薛定谔也在问：“为什么相对于我们的身体，原子的尺寸那么小？”让我们深思“生命是什么”。如今，占主流地位的量子力学又告诉我们，还存在一种叫作“弦”的更小的基本单元。如果原子有太阳系那么大，弦也只有原子大小。

    玄之又玄，自有奥妙。康德说过，人提出的问题总是远远多于能够回答的问题。作为门外汉，我们不必看懂公式和数据，只要知道还有另一种看世界的眼光就行了。过去，我们总以为自己是宇宙的中心，“在夜之盛典中充当神秘之王，天空专为我一人而张灯结彩！”而今天，雨果咏叹的星空越来越变成了物理学的天空。

    现在，我们知道了，“恒河沙数”是真的！ 宇宙中至少存在着2000亿个星系，每个星系又至少有2000亿颗恒星。最近的一颗恒星离太阳系也有4光年远。而我们地球文明，算上人类踏上足迹的月球，也只能称为“一光秒”的文明，。

    但仅从月亮上回望地球已够让人心惊。过去，纵有千山万水的遥远，人们总在问，山那边是什么？ 海那边是什么？ 而今天，我们这代人终于获得从外太空眺望地球的全新视角，虽然壮丽无垠，却也空空落落——原来人类的全部史诗和喜怒哀乐都浓缩在一个小小的光点里。原来我们飘浮在星云中而又不知何往。原来地球家园如此美丽而脆弱，我们在阳光下劳作，在背阴处歇息，惊愕地看着球体的转动、蓝色的弧形、台风与云朵、陆地和海洋……

    过去说“三十年河东，三十年河西”就已经有沧桑之感了，现在则以光年为尺度来观看宇宙间的大戏剧——某某恒星毁灭了，某某星云诞生了，引力撕裂了天体，黑洞吞噬了光线，红巨星后面是白矮星，白矮星后面是超新星……天体演化如此荡气回肠，我们却能泰然处之，因为这就是大自然的运行之道，无所谓壮观，亦无所谓悲惨……而我们自己，除外？

    一首歌唱道：“星月之光长存，人间盛衰变迁”，这反映了人类特有的矛盾心理。我们明明知道物质不灭定律，世间的一切都是由基本粒子构成的，物体的解体和消亡也不过是元素的转化与重组，却依然对自己的生存恋恋不舍，对个体的消亡心有戚戚。即使我们是粒子，也自认为是特殊的粒子，有着感官、知觉、意识、情感、意志和精神。“无论我在哪里都是我在那里”，这当然是人类了不起的地方，能够自主选择，不会完全被外界所左右。但也可能是先天软弱之处：自己不存在了，就仿佛一切不存在了，因为感知世界永远消失了。此生如同永生，生命唯此为大，其本能反应顽强抵抗着熵增定律。

    那么，人的生存欲望与最终命运之间的博斗，究竟符合宇宙运行的哪一种普遍规律呢？ 人们用“天地良心”“宇宙大道”这样的概念来表达对上苍、真理的热爱，又是否意味着天体演化的更高阶段和精神寄托呢？ 这类问题似乎很难回答。而科学的终极之问：自然世界为何是这个样子的？ 则显得单纯而自足。科学家们都是参悟天地变化的人，并不执着于以自我为中心，他们的诗意写在论文里，他们的心血长存于精神宇宙中，有限时空根本限制不住。

    中国理论物理学界后起之秀张岑猝然辞世后，留下了一篇近百页的论文草稿，他的研究非常前沿，但在信中提及研究时却像个好奇的孩子：“这很有趣，但也有点奇怪。”这也许就是科学家们心有灵犀的沟通方式吧。欧洲著名学者法比奥·马尔托尼写给张岑的悼词也同样简洁而深情：“放心吧，我们会好好追随你的引导，你的天空就是我们的天空，它如此湛蓝。”

    是的，星之灿烂，月之皎洁，天之湛蓝，永远是人类放飞梦想的天堂，也是查找人类未来道路的天梯。当年，哥白尼痴望星空，被视为疯子，但如果不是他一手奠定了日心说的基础，今天的人类航天事业又何以一飞冲天？