写作是命

    ■凸凹

    我的写作，不经意之间，居然有一千万字了，以至于一个杰出的女作家摇头说道，你写得太快了，写烂了；遑论品质，即便是字字珠玑，也陷入自我覆盖，虽然有了大体量，却没有大名声，徒遭文坛轻蔑，所以你活该。

    女作家自然是至交，所以开诚布公，“诚”到咬牙切齿，交织着爱与恨的双重惋惜。她爱我以文学为重，恨我不计算成本，付出和所得不成正比。

    我苦笑一下，对她说，我不是“烂”在快，而是“烂”在执着。我所说的“执着”，是经年累月的坚持。我其实写得并没那么快，每天只是坚持着写上千八百字；然而这日复一日的积累之下，就有了漫漫汤汤的文字方阵，疑似雄兵百万漫卷而来。

    为什么会这样？ 反复回望、苦苦思索，从体验中得出了一个似是而非的答案：还是文学本身使然。真实的情况是：一个人只要每天坚持着坐在案头，即便是没有灵感，也搜肠刮肚地硬写，彳 彳亍亍间，枯肠竟会突然就蠕动起来，带来一些原来没有的念头和思绪，你顺势把其记述下来，居然也满篇可颂，疑似预谋已久的文章。或可以说，硬写类似出于信仰的朝拜，你虔诚到自虐的态度，会感动上帝，让它顿生悲悯，便把它的信息赐给你，让你有得可写。所以我想，之所以有那么多作品书于纸面，不是作者多么宏富、多么高明，而是上帝假作者之手，把它的所思所想传递出来。所以，硬写是呼唤灵感的动作，灵感它很矜持，绝不会不邀自来。

    就是这样，我源源不断地写出，便好像写得很快。坦诚地说，回过头去看自己写过的文字，大有陌生之感，不禁惊异地发问，这是我写的吗？ 因为文字之中所蕴含的思想与情感，常常远离我的现实体验，是固有的“我”所不具备的。它有独立的生命与气脉，高与低、优与劣，好像与我无关。

    孙犁肯定也有类似的体验，因为他说过，即便是那个特殊的年代，他被剥夺了发表文章的权利，也要坚持每天写上二百余字；是为了保持“文气”，待机会来临，能放手写的时候，还能写得出。事实也给了明证，他的“劫后文录十种”之所以大放异彩，以至于让他成为名副其实的文学大师，就是得益于这种“坚持”，使其始终葆有文气，免于笔端枯涩。

    有人问老舍他为什么能够著作等身，他说，即便是没的可写的时候，每天也逼着自己写上五百字，让写作成为一种生活习惯，文思始终萦绕于心。

    有孙犁、老舍这样的杰出者站在身后，女作家的那番话，虽然让我疼痛，但并没有让我心灰意懒。我想，文字不杰出不可怕，文名被“覆盖”不可怕，如果就此搁笔、甚至躺倒才可怕，因为没有后续的坚持，“高格”与“上位”，哪里还有实现的机会？ 况且，写作已经成了自己的一种生活习惯，如果不去写，岂不只剩下了平庸之上的平庸、无聊之上的无聊、失据之上的失据？

    可喜的是，在当代作家中，也有深知我的人。比如彭程。他与我，同生于燕赵大地，文化同源、性情相近，因而有贴心贴肺的理解，便给予真诚的肯定和鼓励。他不仅当面对我说，还著文对他人说，且一直伴我同行。他在《凸凹：让写作成为一种信仰》中说——

    这么多年中，我见证了他如何像其笔下朴实的山民一样，勤奋耕耘，终于有这样丰硕的收获。因此，在试图用一句话来描绘他时，我觉得这个说法应该是妥当的——文学工场中出色的劳动者。他的作品，具有强烈的自我袒露的色彩，能够更清晰地让读者看到作品背后作者的所思所感。如果说他的文字涉及的话题丰富而散漫，那么对于写作的理解则是其中一个相对集中的主题。这一点被反复申说，或充分谈论，或要言不烦，既有大弦嘈嘈，亦有小弦切切。因而让我们感到，写作，从根本上讲，正是一种精神的劳作，其目的便是制作精神情感的产品，而一名称职的写作者，必定是文学工场里一位辛勤的劳动者。这种劳动包括两个最为重要的属性，一是寂寞，二是坚持。普通人眼中的写作行为充满了神秘玄妙，但其实它的核心正是一切形式的劳动所共同拥有的朴素本质。即便让人津津乐道向往不已的灵感的降临等，也不过是勤奋劳动的补偿。写作者只有在孤寂中长久地坚守，才能够窥知存在的奥秘，才能够感受灵魂的脉搏。

    彭程对我的解读，不仅让我心安，还让我始终处在“亢奋”的状态，也有了卡夫卡一样的心境：“毫不讳言，因为写作，我感觉我有一个‘深广的心灵世界’。”于是，我既制造着文字，文字又加固和温暖着我。我不再担心破碎，也不再畏惧寂寞——生命因此而强壮起来。”

    我便一直笔耕不辍，以至于那个女作家再见到我时，劈头就说，你都那么“烂”了，怎么还写？ 我说，没办法呀，我是山民的后代，一如我的父辈，天一亮就出工，劳动是命。