从“千年不开花”到“花开一千年”的历史书写

    ■孙向阳

    欧阳黔森的长篇新作《莫道君行早》以精到的笔法生动描绘了新时代的“山乡巨变”，全景式史诗般展现了脱贫攻坚这场人类历史上的伟大工程。不仅为我们构筑了一幅新时代乡村生活的精神图谱，也谱写了一曲武陵山腹地人民摆脱贫困的脱贫壮歌，是一部难得的现实主义长篇力作。

    标题是文章的“眼睛”，好的标题会使作品活色生香。欧阳黔森从小就十分喜欢读古诗，深受古典诗词的熏染，曾写过《高原梦》《血花》《勋章》等洋溢着英雄主义特质的诗作。地质人的生活体验，铸就了他崇尚崇高、乐观无畏的人生信念，因而毛泽东豪情万丈的诗词容易与他在精神空间上产生共鸣。欧阳黔森对标题的精心营构，其鲜明特征就是化用古诗词，特别是善于运用毛泽东的诗词来画龙点睛，达到“四两拨千斤”的艺术效果。

    小说落笔于武陵山脉腹地的碧江县紫云镇的千年村、花开村、红岩村，以宏阔的视野展现了贫困乡村从“千年不开花”到“花开一千年”的历史性巨变，以细致的描绘勾勒了贵州人民为了战胜贫困，那些最激动人心的壮丽画卷和最动人心魄的精神气质，以具象的笔墨谱写了一曲武陵山腹地人民立志摆脱贫困、奔向小康的脱贫壮歌，以宏大的历史视角呈现了“中国减贫史 上的贵州奇迹”，以细腻的笔触展现了脱贫攻坚这场人类历史上的伟大工程，以及在这场伟大实践中的国家意志与人民力量。正如麻青蒿在潘宏梁的家宴中所说：“今天，我想我们有一个共同的感受，在将来，我们有底气和自信，毫无愧色地告诉我们的子孙，我们共同见证、参与了脱贫攻坚这场人类历史上最伟大的工程。”

    作家要将心灵的根须深深扎进生活的土壤，不断地向生活学习，不断地感受生活，不断地在生活中捕捉灵感。真正的作家就是要热爱生活，扎根人民，才能写出“沾泥土、冒热气、带露珠”的文章，才能使生活变成深刻的情节和动人的形象，才能创作出百姓喜闻乐见的作品。欧阳黔森在一次接受采访时曾说过，“如果身上只带着汽车尾气，下到田间地头后也就随便看看，再进村里吃一顿农家乐，然后抹抹嘴巴拍拍屁股走人，这样走马观花，是永远不可能写出贴近百姓生活的作品的”。欧阳黔森是这么说，也是这么做的。为了这部作品的创作，他奔波于贵州的群山万壑之间，无惧道路崎岖、山高路远，深入到脱贫攻坚一线，与基层的干部群众“打交道”，实地采访了贵州这场波澜壮阔的脱贫攻坚战役。正因为作者有经历“险峰”的勇气和投入，才亲眼见证了脱贫攻坚战中的“无限风光”，他才能以朴实无华的笔墨写出了这样贴近生活、贴近底层、带着泥土芬芳的作品。

    许多优秀的小说，往往是因为塑造了个性鲜明、形象丰满的人物而被读者记住，成为经典。《莫道君行早》这部作品被人们称道，也是因为作者成功塑造了一大批身处底层、个性鲜明的人物。作品中人物众多，个性鲜明的人物就有十多个，形成了一个立体的新乡土人物画廊。乡镇干部龙险峰、熊少斌，村干部麻青蒿、吴艾草、石松涛、潘宏梁，以及驻村第一书记肖百合、陈国栋、张学勤等，构成有血有肉的新时代乡村基层干部的序列。小说中，作者紧扣脱贫攻坚这条主线，充分呈现了人物身上那种敢闯敢干、为民谋利的精神品质，以及他们面对困难和利益冲突时的挣扎与痛苦。主人公麻青蒿，能说会道，喜欢吹牛，爱出风头，点子多，爱喝酒，有头脑，遇事冷静，能化解基层的诸多矛盾。但他身上也有粗俗的一面，说话啰嗦，喜欢带“把子”，心中有自己的“小算盘”，性格粗暴、执拗，家庭生活也并不如意。不过，这些都掩盖不了他一心带领村民脱贫致富、追求幸福的愿景。这个人物就是来自生活底层的，有着鲜活的泥土气息，是一个具有多面性格的人物形象，是一个跃然纸上喜感十足的文学典型。

    读《莫道君行早》，留给我较为深刻的印象是，语言朴实，语势平缓，处处机锋，时时幽默，呈现出一种语言的张力。作者对自然景观的描写，在小说中尤为突出。