当我看到《小黄牛和野斑鸠》这个题目时,脑海中立刻浮现一头牛和一只鸟的形象,一个在地上走,一个在天上飞。他们之间会有什么关联? 又会发生怎样的故事?“人和动物都应该记住,在这片辽阔的土地上,曾经发生过一个惊天动地的故事……”读完题记,隐隐约约觉得这不是一个简单的童话故事,它应该来自历史深处。果然,当我读到“叫行”(编者按:改革开放时期流行于中国农村的一个词汇,即叫价、比价、拍卖的意思)这个词时,我坚信这不是一个寻常童话,再读下去,眼前展现出一幅波澜壮阔的时代画卷。我欣喜地读到了一个纯粹的中国故事,与我以前读到的童话大不一样,这才是优秀的童话,具有民族特质的童话。这个故事根植在古老的土地上,如同我们的生活,开出了丰硕的花朵。
早在上世纪八十年代,洪汛涛就提出中国童话要有中国气派。如何才有中国气派? 洪汛涛认为首先要有民族自信心,其次要有中国人的性格特征,最后还要有中国独特的审美。张吉宙创作的这部童话,恰恰对这个问题作出了回应。《小黄牛和野斑鸠》围绕一个村庄,一个生产队,一头小黄牛,一只野斑鸠,展开了一个动人的故事。在“命运”的命题下,故事铺上了厚重的时代底色,迸发出深沉的哲学意味,使得这部小说的字里行间无不充盈着一缕光芒,闪耀着温暖与希望。
这部童话视角独特,叙事宏大,气象开阔,情节曲折,人物形象鲜明。让人惊讶的是,除了主角“小黄牛”,就连作品里的人物群像,无不给人留下深刻的印象。我不由得想起一个问题,叙事作品重在写人还是讲故事? 在这部童话里,二者相得益彰,人物鲜活,故事精彩。这就是高超的小说艺术。
故事的背景是中国改革开放的一个重要历史节点——农村实施土地大包干,这场划时代的伟大变革,让人们彻底甩掉“大锅饭”,走向勤劳致富的道路。小黄牛的成长正是伴随着中国改革开放的序幕,将自己的命运与这段历史叠加在一起。这段恢弘的历史与我们祖祖辈辈繁衍生息的土地密切相关,与我们不断追求幸福美好的生活密切相关。很难想象如此一个重大而严肃的时代命题,用童话来完成。张吉宙无疑在这方面做了一次大胆的突破与创新,他把这个童话故事定位在更为广阔的历史时空,土地改革、包产到户,这些具有历史意义的改革因素,与传统童话相比,多了一种丰饶和厚重的特质,这份特质的独特性与深刻性让童话抵达了一个新境界,丰富了中国童话的创作空间。
这部童话,具有传统文化的根脉,散发着农耕文明的气息,透出文化的力量。张吉宙把现实中的人和动物以及历史故事,民俗风情,置入一个童话世界,描绘了一幅充满希望的生活图景,全景式再现了一段改革历史,一次伟大的社会进程。从中可以看出来,张吉宙很擅长处理宏大与细微的关系,并以深情的笔触,阐释了什么是命运,什么是宿命,什么是永恒。于是,土地大包干的改革序幕为小黄牛的成长吹响了冲锋号,也正是社会的变革推动了小黄牛的成长,他从害怕叫行,担心和妈妈分开,到勇敢地面对叫行,面对分离,面对孤独,面对和野斑鸠的生离死别,在一次次的担忧中,希望着又失望着,惊喜着又悲伤着,任性着又坚守着,不断地向他认为的命运的不公,进行不屈地对抗,最终一步步走向成熟。读着读着,读者也在故事里了,伴随小黄牛的命运,一路跌宕起伏,进行着一次次的精神洗礼。
英国作家罗尔德·达尔说过,“儿童书籍作者的首要职责,是写这样的书,它应该是引人入胜的,激动人心的,有趣的,通畅的和优美的。只要孩子一读到它,就爱不释手。”我相信每一个读到《小黄牛和野斑鸠》的孩子,都会被张吉宙的文字吸引,沉浸在优美又不乏感伤的故事中,他们一定会喜欢上那个头上顶着白色的小风车,自由奔跑的小黄牛,那只会教小黄牛耕地,从来不惧怕风雨,颇有“智者”风范的野斑鸠,还有温顺能干、始终保持优雅风度的黄娘娘,听觉灵敏的骡子,心直口快的大叫驴,胆小的小毛驴,潇洒奔跑的枣红马,懒洋洋的豁鼻牛,“神力王”老黑牛,动不动就尥蹶子的大烈马……他们会担忧小黄牛的命运,并祈愿生产队里的每一头牲口都能够拥有一个好的归宿,都过上安稳的生活。这正是这部童话的魅力所在,它能触动人心灵中最柔软的部分,把人性中最美好的东西,一点点展现给你看。
一个好故事,往往是让人猜不到结局的,《小黄牛和野斑鸠》就是这样一个好故事。故事以“叫行”为主线展开叙述,从一开始牲口们聚在一起讨论叫行,到让骡子打听叫行,一直到叫行开始,谁都没有想到,在命运敲门的时刻,小黄牛的命运发生了巨大的变化,真是意想不到的情节,才能带来酣畅淋漓的阅读。故事还有一些更妙的安排,野斑鸠是小黄牛起伏命运中的一个重要角色,从某种意义上讲,他是小黄牛的精神导师,是他一路陪伴小黄牛成长,这个一激动就有文化的野斑鸠真是无所不能:他会在小黄牛彷徨无助的时候,给他精神的慰藉;他会在小黄牛想念妈妈到时候,在村子里飞来飞去,为母子俩捎话;他会经常用自己做例子引导小黄牛勇敢地追求自由,面对风雨;他会落在小黄牛的前面,教小黄牛如何走直线耕地……他是小黄牛的精神支柱。但不幸的是,悲剧发生了……野斑鸠的离去,给整个故事蒙上了一层悲伤的色彩,而正是这种悲伤让小黄牛彻底成熟起来,今后他要独自面对这个世界,开始真正意义上的独立生存。野斑鸠永远离开了小黄牛,但他也永远留在了小黄牛的生命里,他说过的那些话会永远激励小黄牛:
记住,你要学会把坏事当成好事来看待。
牲口是要有一点精神的,你的精神就是小风车,我的精神是一双翅膀。
生存要有勇敢精神,敞开自己,立于天地之间,不怕任何磨难。
做好自己,吉祥如意。
这些话又将哺育儿童的精神世界,今天的儿童需要这样的富含精神养料的中国故事。可以说,《小黄牛和野斑鸠》是中国童话的一次寻根之旅,寻找的是中国文化的根脉,彰显的是中国人的精神气质。这个童话生长在中国辽阔的土地上,生长在历史的天空下,有一种深厚而美丽的中国传统文化底蕴,是一部具有中国气派的童话。