琐碎繁杂，却激动人心——我的版权工作二三事

    十几年来，西北大学出版社策划出版了大型学术思想文库“精神译丛”，致力于引进当代世界最重要思想家的经典作品。2011年项目启动，我具体负责丛书的版权引进以及编辑工作，至今已出版至第28种。12年间，我发出数千封邮件，与几十家外国出版社建立联系，成功引进图书版权上百种，其中最令我印象深刻的还是与几位哲学家作者的直接联系。

    《狄俄尼索斯的劳动：对国家—形式的批判》属于“译丛”第三辑，该书有两位作者：迈克尔·哈特和安东尼奥·奈格里，版权归属也较为复杂，哈特撰写的章节版权属于明尼苏达大学出版社，奈格里撰写的章节版权属于他本人，需要分别签约。奈格里先生是意大利著名的马克思主义哲学家和左翼政治活动家，曾因激进行动入狱，后流亡法国，在巴黎第八大学和国际哲学学院任教。本书是他与美国左翼理论家哈特教授诸多合作中的第一部。他们从共产主义视角批判了资产阶级自由主义的劳动观念，并从劳动的角度对政治和国家问题进行反思。

    要与这样一位具有传奇经历的哲学家进行版权谈判，我内心既忐忑又兴奋，然而结果却出乎意料的顺利，他在回信中表示感谢，并请我们拟定合同。随后我频繁与他联系，商定合同条款和其他细节，他都表现出极大的耐心和尊重。即将付印的时候，我请他提供几张与哈特的合影，用于封面和作者照片页，他找不到合适的照片，又主动联系哈特先生发来他们在美国拍摄的一组特写。2022年4月，这本书终于正式出版，收到我寄送的样书之后，这位年届九旬的老人又一次给予了我热情的称赞和鼓励。

    2022年11月，“译丛”之“马舍雷斯宾诺莎研究系列”的第一种《感性生活：斯宾诺莎〈伦理学〉第三部分导读》正式出版。该系列包括7部著作，分别为《伦理学》导读五卷本，以及《追随斯宾诺莎》《黑格尔或斯宾诺莎》。斯宾诺莎是17世纪现代哲学发轫期的重要唯物主义哲学家，对欧洲启蒙运动的哲学思潮、马克思主义哲学的诞生产生过巨大的影响。20世纪60年代以来，法语哲学界对斯宾诺莎理论和著作的解读佳作迭出，而法国马克思主义哲学家皮埃尔·马舍雷正是源于阿尔都塞学派对斯宾诺莎思想进行革命性解读这一传统的杰出代表，其解读结合拉丁文原本以及当代哲学思潮，充分展示了斯宾诺莎思想的复杂性和能产性，以及唯物主义的科学性和必然性。

    按照“译丛”的惯例，这样一个大系列需要十多张马舍雷先生的照片，最好由他本人授权并提供。我写了一封很长的邮件，向他详细介绍了西北大学出版社、“译丛”以及该系列的情况。几天后收到回复，马舍雷先生真诚地对我们的工作表示了感谢，然后话锋一转，说他并没有合适的照片提供，问我们能否上谷歌找找。可是一通搜索之后，能找到的照片不超过十张，像素合适的更是寥寥无几。这样一位著名的哲学家，网络上居然几乎没有他的照片，老先生的低调可见一斑。

    出生于斯洛文尼亚的当代著名哲学家斯拉沃热·齐泽克长期致力于沟通拉康精神分析理论、黑格尔哲学与马克思主义，是20世纪90年代以来最为耀眼的国际学术明星之一。他著述丰硕，并有数十部被译成中文出版，成为国内近年西方当代哲学研究的热点之一。2020年，齐泽克接连推出两部新作，一部是为纪念黑格尔诞辰250周年而作的《连线大脑里的黑格尔》。在书中，齐泽克以黑格尔的哲学之“眼”来反思连线大脑，对于人的精神过程直接与机器相联通这一设想展开哲学分析，直面了下述难题：如果机器可以解读、实施、传播我们的思想，那么人类精神、主体性以及“生而为人”的真正本质将面临何种挑战。另一部《性与失败的绝对》是齐泽克对自己哲学思想体系最全面的总结性写作，试图定义一种新的辩证唯物主义。与之前的著作相比，该书的意义在于以系统的方式将其过去近四十年的学术思考整体呈现。

    这两本著作一经推出就吸引了众多国内出版社的目光。我们第一时间与版权方英国Bloomsbury出版社取得联系。在存在众多竞争者的情况下，我反复向版权方阐述我们的诚意和优势、介绍“精神译丛”，最终拿下两本版权。两年后的2022年，译者已经陆续交稿，我也开始联系齐泽克先生，希望他能提供几张照片以示支持。他很快发来七八张照片，还说如果不合适，可以去谷歌上随意选用，因为他每张照片都很有型。

    版权工作虽然琐碎细致，每天忙碌于谈判、翻译、签约、登记、支付、邮寄、报告等具体事务，但接触的每一个人、完成的每一本书都会带给我强烈的责任感和成就感，激励着我不断前行。希望通过我的工作，能够让更多优秀作品得到有效传播，更多读者获得启发、有所收获。