浩荡人生，半世耕耘

    ■阎纯德

    远清兄走后，给我留下的不仅是伤痛，更有无尽的回忆。我和远清兄由学术穿针引线相识半个世纪，这个缘分一直温暖着我的心。最初我们相识于彼此的著作之中，因为我们有着相似的学术跋涉与教学。数年后，当我从巴黎讲学归来，我们才在一次学术会上握手言欢。

    1977年我组织和主编《中国文学家辞典》，相继出版了《作家的足迹》等，也以主要精力从事20世纪中国文学教学和中国女作家研究。那时，我就知道远清兄起步于20世纪中国文学和诗学研究，出版了《短篇小说艺术欣赏——〈呐喊〉〈彷徨〉探微》《中国当代诗论五十家》《诗的写作与欣赏》等。之后，他又将主要精力投入到台港澳及海外华文研究，出版了《海峡两岸朦胧诗品赏》《海峡两岸诗论新潮》等六十余部著作。进入21世纪，他还一年一卷地编辑了内容浩瀚的《世界华文文学文库》。这些闪光的著作，一方面梳理了台港澳及海外华文文学的研究，另一方面对中国两岸四地的诗歌理论进行了深入的研究。他不惜耗尽无穷思想、精神和体力的工作，是我们这代人中公认的劳动模范！

    我在巴黎、艾克斯马赛、波尔多数间大学执教和闲居的十年岁月里，正是他的诗学研究和台港澳及海外华文文学研究突飞猛进之时。谁都知道，他是一位拼命三郎式的实干家，不辞辛苦，或者说一生都是千辛万苦，忙着参加各种文学研讨会，无数次地带着研究成果前往台港澳，然后逛书店，不惜掷巨款买图书，造访作家，再带着购买的大批书籍和作家签赠的书籍经过千难万险回到武汉，考察他们的创作，以丰富的文学史料和文献，赢得了学界的称赞。远清兄不计名利、不舍昼夜地耕耘，才有了数十部辉煌的著作。在这个领域，有不少著名专家学者，诸如许翼心、刘登翰、古继堂、封祖盛、王晋民、曹惠民、樊洛平等等。他是这个群体中最勤奋的一位，是这一学术领域的中坚。他只一心一意埋头做自己理想的事。他视野开阔，飞翔高远，当他的兴趣转向台湾、香港、澳门和海外华文文学这个亟待开垦的辽阔天空时，学术对他而言就变得自由而温馨。

    我与远清兄近距离交往是在世纪之交，那时我还正在主编《中国文化研究》。他来北京开会，打电话问北京哪家书店最大最好，我推荐了北京长安西大街路北的北京图书大厦。那次我们一起逛了一上午书店。他买了二十来部台港澳的文学书。我要帮他拿，他说他喜欢自己背，力气比我大；还说：“我曾对人说，我有九条命，其中一条命就是用来买书的。”还说，“我买书、读书与其说是我的嗜好，不如说是为了寻找写作的灵感，几乎每读一部书，我都能得到许多启示和灵感。”

    走出图书大厦，我带他到西单商场一家小饭馆吃饭。到这家饭馆前，我买了半斤卤猪肉，想在吃饭时喝点儿小啤酒，以庆祝我们这次小小的聚会。我们天南地北聊得很多，我说我有三不：不抽烟，不喝酒，不喝茶；他听了我的“三不”，就笑着说：“我有六不：不善应酬，不吸烟，不喝酒，不唱歌，不跳舞，不打牌，平生的最爱就是书——买书，读书，写书！”

    后来读到他的《人生的另一种境界》，他说：“书房是我展开自虐式、疯狂的阅读场所，是我何以解忧、何以疗伤、何以快乐的地方。有人问我：‘人生最爽的境界是什么？’答曰：‘上有天堂，下有书房！’再累也要读书，再忙也要谈书，收入再少也要买书，住处再挤也要藏书，交情再浅也要送书。”这就是真实的古远清！ 他说他不是晚秋的残荷，更不是过早凋谢的桃花，自由的心灵不会轻易谢幕。学界都赞扬远清兄写作是个快手，其实他的严肃认真也很少有人与之相提并论。

    我与远清兄近些年联系较多，他多次给我邮寄他的著作和主编的《世界华文文学文库》，其中还收了我的一篇文章。2020年，我把创办、主编的《女作家学刊》寄他一阅，见样刊后，他赞赏道：“如此厚重！祝贺你！”

    从2020年5月10日至2022年12月19日，我们来往长短不一的微信多达144则。其中还有他通过邮箱投给《汉学研究》和《女作家学刊》的文稿，以及他按“体例”要求进行过修改的文稿，也有给他发稿费，向他索要地址、账号等等。2021年11月7日，他在微信中说起这些年到一些高校和中学做学术报告的事。2022年12月初，他给我发来刊载于《文学自由谈》的一篇文章和他的《世界华文文学学科史》的翔实“目录”。2022年12月4日一早，他在微信里说：“我不久前按贵刊的‘体例’的‘注释’要求，将拙文改好后发到你邮箱里了，收到了吗？”这是指他的《世界华文文学的界定》一文。12月19日他又打电话给我，讨论他这篇文稿之后说：“人家说我研究学问走火入魔，这我承认！ 但是，我已是坐八望九的年纪了！”我说，新的学术高峰无止境，还是让年轻人去攀登吧！ 电话里，传来他的笑声！

    他就是这样一位令人敬仰的生命不息、奋斗不止的学者！ 他不顾一切，甚至忘了自己的身体，永远冲锋陷阵一往无前，直奔他理想的事情。

    2022年12月27日，远清兄弃世而去，是不是为了追赶前几天离去的爱妻古炽珍？ 当我听到老友夫妇双双远去的噩耗，禁不住悲从中来，泪水跌入深深的思念之中。

    我知道，远清兄还有许多计划要写的著作，但他没有来得及，便把一生的耕耘都拱手留给了世人！ 也许，他也后悔自己没有回首再向学界众多友人与读者招手道别；现在，我们只好以一种真诚，向这位为学术苦心孤诣经营一生的他，挥泪送行，祝愿他一路走好，轻松些，不要再太累！