《青霞小品》：一树一菩提　一花一世界

    不知不觉中，《青霞小品》已经是林青霞的第四本散文集。18年前，她在朋友的怂恿下，写出第一篇散文《沧海一声笑》，从此闯入文学的江湖，一发而不可收拾，先后出版了《窗里窗外》《云去云来》《镜前镜后》三本文集，从万众瞩目的天皇巨星，华丽转型为独具调性的散文作家。以前她是在镜头前演别人，导演台词各就各位，演绎的是传奇的故事，传达的是别人的情感；如今她在文字世界中追忆往昔生活，捕捉日常点滴，表达的是真真切切的自我。

    林青霞执着于写作，每每对写作的素材，别有用心，甚至到了苦心孤诣的地步。正因为如此，她对生活更多了一份敏锐。《玫瑰的故事》中，大女儿带回一束芬芳的玫瑰，她却想看看种玫瑰的人，有什么特别之处，愿意花一辈子只和玫瑰打交道，由此铺陈了一段“老王子”的故事。林青霞似乎总是任性地向现实讨一个说法，要一种解释。其实，这是她作为写作者的用心。她在不断的追问中，保持着一份对生活的好奇心。这份好奇心，让她总感到世界的浩渺，源源不断地提供着各种各样的写作素材。

    金耀基教授在《序：林青霞书写的人生美学》中，赞赏林青霞追求“真我”自由的人生境界。确实，林青霞写作、学画、学戏，样样求上进，无比投入。学戏没几天，就到处给朋友发她唱的《三家店》《苏三起解》的音频——我最初根本没想到是她本人所唱。金教授打趣说她“胆大包天”，其实这正是一种追求真我的自由境界。这些对她来说，本就不是新世界。她曾经在光影的世界里游走，什么角色没有尝试过，哪样人生不曾寓目，只是，以往的种种装扮，对真实的生活而言，都只能算是浅尝辄止。她在文字、绘画、戏曲的世界里全情投入，正说明她对浮光掠影的生活其实是心有不满的。她要下沉到这些人间文明的精髓里去看另一个世界。文明往大里说，当然浩荡无边，遥不可及，绝不是三言两语可以言明，但是刘勰说“心生而言立，言立而文明”（《文心雕龙·原道》），这个“文明”是最朴实的文字记录，是心气的传递，是情感的表达。林青霞只是换了一个方式看世界，不变的是她领悟生活、感受日常的心，是她优游于文学与艺术世界里的自由境界。

    因此，林青霞的文字率真，就像她自己卸了华服逃到镁光灯以外，只想在日月光华里做个平凡人。手机滑到池塘，她立刻患得患失，十足一个被机器牵制的当代“赛博人”（《手机》）；一条花裤子穿三代，物尽其用，作风之老派，又直追以前“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的传统（《一条花裤穿三代》）。这样的林青霞，只是我们身边的普通人而已。林青霞以她的文字做了拂尘，扫除了身上的熠熠星光，让读者或粉丝看到了作为作家或普通人的透亮的林青霞。就此而言，她的率真，或许还有一种重新形塑自我的作用。

    这本文集虽然命名为《青霞小品》，其实小品不小，个中情怀往往举重若轻，甚至深有寄托。《乳牛，小牛》《笑着告别》《感受……》《顽皮孩子倪匡》等多篇文字都谈到生老病死，人生大限。她引用导演张毅的话说，人生的意义要从死亡开始，只不过这意义是一种“黑色的启蒙”：“人不经过不切身，但是，遗憾的是：你经过了，就回不来了”（《乳牛，小牛》）。人生其实是涉险，许多事情都不能试错，一失足就成了千古恨。大疫之中，留下许多惨戚的回忆。林青霞是乐天派，在乎感受和尊严。对她来说，既然有的东西不能常驻，与其担惊受怕，凄凄惶惶，不妨正面出击，坦然应对。就像当年她和友人做了背包客，浪游欧洲，遇到危险尾随身后，就来个突转身，吓他一个措手不及（《欧游惊魂记》）。酒阑人散，她要调皮地回头跟已故的石天说一声拜拜（《笑着告别》）！ 这调皮，或许是她的女侠做派使然，行动和思想都酷飒，可是，她必然理解这潇洒其实很难，毕竟大家雨雨风风过来，积存了那么多美好的瞬间。故事中的人，一一撤离，残垣断壁，独留你彷徨，真是有如巨石压身，不得动弹。石天递给她一串鱼丸，倪匡敢穿鲜黄的西装，Barksdale恃宠而骄，这点点滴滴压下来，女侠也难免雌伏。那鼓足勇气的一转身，端的是惊心动魄。固然林青霞仍要倔强地说一句永恒，但“古龙走了，没有一点信息，三毛走了，也没消息”，永恒是遥遥无期的失声。好在林青霞有文字，有文学，她可以将这些一字一句地写出来。她的笔下纵然是乐观的，自我宽慰的，却像极了沈从文说的：“一个人有一个人命运，我知道。有些过去的事情永远咬着我的心，我说出来时，你们却以为是个故事，没有人能够了解一个人生活里被这种上百个故事压住时，他用的是一种如何心情过日子。”（沈从文：《三个男人与一个女人》）

    她转益多师，敏而好学，业已形成颇具识别度的叙述调性，这种用心和写法，可能不值得意外。意外之处倒在于，这本散文集中，她常拿自己开涮，戏谑反讽不在话下。一般而言，我们写人写事往往立于旁观者的位置，这其实相对容易，只要用心细致地体贴观察；而写自己也要写出层次变化，那就不能只是简单的心理描摹，平铺直叙只会显得枯燥苍白。林青霞的选择是，找一面镜子来照自己，把自己从肉眼不见的地方放到明处，戏谑调侃一番。她有一阵爱打麻将，竟把书房变成输房，不是她输，是人家输，她赢到兴起，更是得意忘形，猛然瞥见“一幅融合《东方不败》和《龙门客栈》的造型画”高悬墙壁，盯得牌友们瑟瑟发抖（《书 房  输房》）。林青霞的得意绝不是因为赢了钱，而是她解构了自己，把一个曾经亦正亦邪的侠女，变成了“财迷”，这种写法可谓唐突美人。那个美人坐在牌桌上，也画在画框里，两厢凝望，真是别有趣味。

    林青霞美人美文，下笔自如自在。“苔花如米小，也学牡丹开。白日不到处，青春恰自来。”（袁枚：《苔》）小有小的妙，大有大的好，关键的是要能以小见大，出虚入实。无论篇幅的长短，素材的繁简，林青霞总希望以独到的视角，用心的布局，追求简妙而富韵致的效果。那些生活的一鳞半爪、日常点滴，或许无足轻重，可是，在林青霞的笔下却是一树一菩提，一花一世界，直见作者的性情、态度和姿势，而这性情、态度和姿势本身就是她最好的文章。

    前不久在香港她的半山书房，林青霞聊到了下一部作品的构想，听来十分诱人。这部作品应该不再是“小品”，而是“大作”，让我很想重复我曾经说过的一句话：“林青霞就是那位随意抛出一则故事，一段回忆，就能迷住所有读者的天生的散文家。”（《作为作家的林青霞》）。“谓予不信，有如皎日”（《诗经》），我们不妨拭目以待。