老精怪林希

    ■蒋子龙

    我与林希老哥每天都要互通微信，常常一日数信。他年已八十有八，但精神健旺，信息量极大，仍保留博览群书的习惯，每读到快意处便推荐给我：连阔如的《江湖丛谈》、王少堂的《武十回》，新版《知堂回忆录》，并常加上几句精妙的推荐语：“《中国京昆艺术家传》，全套40余册，珍贵珍贵。”我下载后先读了余叔岩和历慧良，果然长知识，有阅读的满足感。

    他的微信“有声有色”：“到dilidili网上看一出北京人艺的话剧，德国剧本，讲一个肉铺小商人的故事。”梅兰芳、程砚秋1946年在上海对台打擂演出的故事，北京京剧院八大头牌演唱会、马连良的《淮河营》、谭富英的《打渔杀家》、余派女须生汇演……真真是让我大过戏瘾。有时我看戏常联系当下，爱发感慨，他劝道：“既然看戏，就只当戏看，不可过度投入。”

    2023年春节期间，老哥陆续给我发来两首他写的鼓词，一首是《探春远嫁》：“金陵河口起秋风，帆去帆来听水声。一舸锈船岸边泊，船舱里，探春姑娘伴孤灯……”此后一连八个“人尽知”，诉说探春远嫁千秋恨。“大观园里筵席散，唯可叹，难解难断骨肉情。”伤时感怀，沉郁悲切，作者才情迸发，内涵深微。他本是诗人，最早以诗名世，长诗《无名河》曾获全国首届诗歌奖。加上自幼喜欢戏曲，兴之所至写几篇鼓词，当是文不负心，得其所哉。第二首是《栊翠庵茶品梅花雪》，词意更是丰润，枝叶披覆，摇曳多姿：“女儿才是出泉的灵，人情极致，才是净界女儿净界情。”

    我猜到老哥来劲儿了，又要出好东西。他一肚子宝贝，随便抖搂一点，就令人感到无比新奇，尤其是怀念老天津卫的人。果不其然，一开春先在报纸上连发两篇随笔打场子：《大杂院印象》《大杂院美食》，一片叫好声，天津老友纷纷给我发信：林希成精了，越老越有味儿，才思宏富，笔力清爽，看似如话家常，实则常中有奇。老报迷们觉得报纸有看头了。紧跟着，他连续推出《沽上纪闻》系列小说的前两篇《流浪汉麦克》《哈罗，县太爷》，肆意渲染，亦实亦虚，却最见作者的文字功力。读来十分轻松，又令人能深味其意，忍俊不禁。小说一出，好评如潮，《小说月报》立即转载，并录视频，加评论，大力推广。甚至有编辑兴奋地说，林老的沽上系列小说都已构思好了，发一篇我们转一篇！

    他则臭拽：“沽上乃天下趣闻、奇事繁生之地，记下几宗市井怪谭，以为消遣，倒也乐事……如是，便有了这不成体统的几则粗俗文字，乡中诸贤知我怜我，宽宥体恤，如此就任我放肆了。”我发信向他祝贺，他回信说，“看行市吧，如果老帮子市场见好，反映还差强人意，我脑袋瓜子还好用，就继续写旧租界、老城里、王串场、三条石……”

    他果然是都构思好了。建议他一定要写下去，这些东西他不写就没人能写得了，他的优势就是“别人看见的他看不见，他看见的别人看不见”。有经典作家说，现代人身上没有故事了，而林希是有大故事的人，这正是他的魅力所在，是他创作有后劲的“秘密力量源泉”。

    他本姓侯，山西侯家是大户。其祖父南开大学毕业后就职于天津美孚洋行，其父为海关职员，通晓英、日等外语，他是含着银勺出生于书香门第兼小号买办之家。后来他的父亲在外面娶了姨太太，母亲怕他跑，每当他乘包月车出去，就把林希放到车上，善良的母亲以为这样就可以约束父亲，却为林希跟着父亲见识外面的花花世界创造了机会……所以他能写出跌宕参差、细节丰厚、旨趣遥深的长篇小说《桃儿杏儿》《买办之家》，以及包括获首届鲁迅文学奖的《小的儿》等数十部中篇小说。

    按族谱他排在“虫”字辈，学富五车的长辈为他取名“侯虫萼”，即“虫子咬花心”。虫是好虫，毁花肥己终是不雅，后改为“侯红萼”，或“侯红鹅”。真若是“虫咬花心”还好，不该“咬文化”，十几岁成“胡风分子”被抓，因其荒诞而好记、好传，遂举国尽知“最小的胡风分子侯红鹅”。这个符号也将伴随他一生。后来经过甄别，他与胡风本人并无交集，只是与胡风的干将经常联系，书信往来，并为其编辑的刊物撰稿。于是准其回原单位上班，但必须改名换姓，“侯红鹅”三个字杀伤力太大。他甫一报到，领导便逼他立即报上新名。他稍加思索，想到自己师范学校毕业后被分配到唐山林夕煤矿教书，为避免煤矿抗议，将“夕”改为“希”。于是，中国文坛才有了后来“天津味儿文学大拿”——林希。

    没过多久他“自然而然”地又成为不一定还是年龄最小“右派分子”，如今竟成了仅存的创作力依然旺盛的最老的前“胡风分子”。这期间他死过，被老改队的兽医救活。“文革”中被打，奄奄一息时被一老工人搭救……人们都说大难不死，必有后福。西方科学家经多年调查研究公布了长寿者的10个特点，他占了8个：“稍胖，秃顶，耳长，头胎，居绿者，多梦者，B型血，血压略高”，他不仅血压略高，血糖也偏高，穿着美制“糖尿病鞋”，悠哉、悠哉，想不长寿都难，也活活一个雄性“老妖”。

    毕竟出自大户人家，他有一种与生俱来的文化自信，意识超前。他是天津作家里第一个使用电脑写作的，也是全市极少数的第一批经有关部门批准给自家电视安装“大锅盖的”，率先实现“全球一体化”。最重要的，还是他具备一个作家足够的“耐性”。林希的文字，是他的生存能力，文学是他的庇护所，也是他的精神归宿，故能置之死地而后生。他的所有生活，都是写作的积累，老天津卫的正史野话、民风俗规、五行八作、三教九流、天地君亲师、神仙老虎狗……随笔涌出，纵意驰往，写来妙趣畅达，弥足珍贵。

    他行文喜欢用第一人称，嬉戏笔法，反转摇曳，讽人嘲己，以风趣写性灵。语言如一条山溪，自然地流淌下来，看似平平常常，却是“平常中不平常的组合”，绵里藏针，勘破玄黄。多次被改编成话剧和影视作品的《蛐蛐四爷》，其立意是虫性即人性；广受读者喜爱的《高买》，说的是官匪相通；《大杂院》道出了草根社会的人情和秩序……他的朋友说：“林希把二十年代的砂，变成九十年代的朱。”此言极为精准。

    林希器识高爽，能断大事，又不拘小节。情商极高，处世随和多智，常见有“三态”：会场上是固态，双唇合拢，两眼微睁，木佛一尊。待人是液态，融合随缘，笑话篓子，人谓“笑佛”。写作时是气态，意兴扬扬，想象发散，如临仙界。一个人忽而木讷，忽而妙趣横生，忽而又是智者，岂不精怪？ 最难得的是，他历尽劫难，并不怨天尤人，仍是一个心里温暖的人。

    或如王国维所言，“阅世越深，则性越深”。这也正是由“著名诗人”而成为一位成功小说家的根本原因。他不仅活成了一个传奇，还把天津卫写绝了，他的文字也成为“天津一绝”。