看花就是做哲学

    关于重启公众博物学，多年前我说了一句：“浮生常博物，记得去看花。”人们似乎并不反感这一顺口溜。比较而言，我编的另一句话“看花就是做哲学”，愿意重复的就不多了，背后骂娘的估计也有。

    哲学，与“形而上”挂钩，给人高高在上、理论化和抽象化颇强的印象。看花，极为世俗的活动，“形而下”也。两者怎么能扯到一起呢？说看花就是做哲学，不是拉低了、玷污了哲学这个高尚的职业吗？哲学要“说”要“辩”要“写”，光“看”能行吗？

    我也是在被逼急之下，突然冒出“看花就是做哲学”，回怼提问者。如果坐下来，四平八稳写论文或者在教室中一本正经讲课，断不敢如此放肆。

    可是，两者确实有联系。爱智、看花具有同样的语法结构：v.ing+ n.，这恰是科学知识社会学（SSK）学人喜欢的，他们常把此结构用于书名、论文标题。哲学（philosophy/philosophia）从词源分解看，就是“爱智慧”。其中philo-相当于loving；sophia则相当于知识（knowledge）、智慧（wisdom），引伸意思是真理（truth）。注意，philosophia是指追求智慧的过程，不是智慧本身。若以为哲学很有魅力，充满了智慧，觉得哲学就是智慧。那显然不对。如果那样的话，谁选了哲学门、哲学系，谁上过哲学课、读过哲学书、见过某哲学家，就必定沾了智慧的光、可以智者自居，哪那么容易！ 强调动作、过程，意味着行动一结束，某某东西就停止了，只有不断地行动才能保持“充电”“激活”状态。“得道”，是一种不稳定状态，需要时时做功方能维持。即便是职业哲学家，爱智慧的动作一旦停下来，便不能妄称依然拥抱智慧、占有真理。反之亦然，某非哲学工作者，一生当中也会有“爱智慧”的瞬间，此时他（她）也在做哲学、有哲学的感觉，虽然他人很少注意，自己亦不自知。

    通常说来哲学比较抽象，理论味道十足，它如何与“看花”之类如此具体的操作联系起来？ 它们根本上是两回事。其实不然。在古希腊，理论（theoria/θεωρία）一词本来就是“看”的意思，接着才有光照、反思、深思、审视、反省、批判之义。类似地，theōréō 相当于“to gaze, contem⁃plate”，英文词theatre（剧场）自然也与“看”有关。理论化（theorein /)相当于“to consider,speculate,look at”。也就是说，在古希腊，哲学活动本身与具体的看、观看、观察有直接关系。在亚里士多德那里，学术之理论、实践和制作三个层面是联系在一起的。虽然理论层面更高级一些，但离不开另外两个层面。另外，词根theo-是神（god）的意思，比如theology指神学、theocracy指神权政治，theoria这种活动字面上相当于“看见神”或“看到神的形象”（to have the vision of God)，这跟“访问真理”就接近了，“神目见真”。哲人之“看”，要求有洞察力，抓住现象背后的本质。但此“看”此“抓”都是一种简化、化简过程，免不了对复杂现象的歪曲。歪曲并不可怕，可怕的是禁止另一种歪曲。即不能太“固执”。不歪曲，则不深刻，不成为学问。不歪曲无法“把握”实在。“实在”（reality）是什么，我们事先并不知道，事后验证也是相对的、可改变的。理论化，是一种工具，有人说理论是捕鱼之网上“纽结”，非常形象。网眼太大不成，太小也不成。在西方学术中，最伟大的理论成就是自然科学定律，它是高手抽象、简化来的。它很管用，但是自然科学定律不是自然定律，后者怎样我们并不清楚。

    哲学重视抽象，却未必一个劲地抽象。谁能说柏拉图的“洞穴”、亚里士多德的“蜡印”、培根的“四假象”，老子的“道”、庄周的“蝴蝶”、笛卡儿的“光”、贝克莱的“焦油水”、佛家的“彼岸”和“渡”、洛克的“白板”、黑格尔的“猫头鹰”、纽拉特的“船”、维特根斯坦的“梯子”、海德格尔的“家”、罗蒂的“镜子”等仅仅是隐喻？如果坚持是隐喻，歌德则说：“世间万物无一不是隐喻。”（All that is transitory is but a metaphor）在东方，“世尊拈花，迦叶微笑”，当然与哲学有关，但道理、机制不易说破、讲透。花是什么？ 也相当于神。不是具体的花朵之外还有一个抽象的神，而是神就在诸花之中。不是外在，而是内在。

    作为一种学术训练，“爱智慧”是有条件的，“看花”也不是乱看、瞎看。看花，并非一下子，把所有花的信息都摄入了，即便全息摄影也做不到。所有“看”，都是某种框架下之“看”，渗透着理论（这一点当代认知科学和科学哲学已讲得非常清楚）。能看到什么图景，与框架（工具）和知识贮备关系密切。就像用望远镜、显微镜观看东西一样。是个人就能看花？ 细究有问题，眼神不好不行。看了不认识，不知道是哪科哪属哪种植物，不了解其何以生长在此处，不知其在生态系统中的地位，也算得上会看花。

    对于哲学界之人，“爱智慧”美名未必都名副其实。背离常识、违背基本科学，算不上philo-（爱）智慧，而是是“废了”智慧，成了残废。看花，也有条件，也有不同的层次。观看一朵花，要求“我”之心灵发出一道“光”，照亮对象。同时，花朵反射的阳光或其他光线入射能传递到“我”眼中和心中，在视网膜上成像、在大脑中理解。观看某种东西，涉及主客互动。也可以视为是一个主体（作为生命个体的“我”）与另一个主体（作为另一种生命个体的具体的“花”）在交流；换个层面讲，也是物与物的互动。高僧说：“我一看，花就开了！”这得有多大的能量、几世的修行？ 很难。其实也不一定。难道每一朵花，不是“我”看开的！？“我”不看，怎知开否？“我”不看，她怎会开放？ 我看了，她就开吗？ 我不看，她就不开了吗？ 一切都是有条件的、有缘起的。瞎看不成。俗语说：傻子看戏白搭工、傻子看戏不明不白。学哲学也的确如此，许多人白费劲，瞎忙，浪费青春，不如做点别的。不是每个人都适合摆弄哲学。但哲学不远人，了解点哲学是可能的、有趣的甚至有用的。

    把亚里士多德、康德、海德格尔的原著背下来，在课堂上能准确复述出来，不能算懂哲学。一个人记忆力再好，比得过计算机吗？ 一片U盘，可以精确存贮100位哲学家的著作，但此U盘并不懂哲学。鹦鹉学舌、照葫芦画瓢，申请基金，发表哲学论文和专著，就是哲学家了？也不一定。检验一个人的哲学功底和能力，要看其能否以哲人的眼光“看”新现象，“分析”新问题，特别是批判性地看待被认为没有任何问题的事物。如何才能训练出这样的功夫？ 要有勇气和能力，得花功夫，要读书也要参加毛泽东讲的“三大实践”（社会生产、阶级斗争和科学实践）等。“马后炮”解释不行，令人厌烦。马克思讲，重要的不是解释这个世界而是改变这个世界。科学家在世界的具体改造上具有巨大优势，但是任何改造都得先有思想，而这离不开哲学思维。科学家自然也用哲学。哲学工作者不影响当代科学（家），就难影响世界进程。

    总之，光读书不行、光会论证和狡辩不行；只记得一堆人名和术语不行；只会叙述哲学史也不行。当然，不读书、不讲论证、不学哲学史，不了解专业术语也不行。这也不行那也不行，如何做得了哲学？ 确实不那么容易，但不妨碍诸多人吃哲学这碗饭。哲学岂是做出来的？ 在这个十分功利的社会中，普通人有缘接触哲学吗？

    “看花就是做哲学”其实并非我的原意，我本来的意思是“看花│哲学”，中间没有系词“就是”。中国古代人讲事情、说道理，通常不具有西式的SP（主谓）结构，而是拿两件事A和B并列、对比，A和B间的关系不是必然的，更不相等（世上没有两个一样的东西，“泡利不相容原理”从微观上说清了这一点），其相似性要主体来提取、建构。

    先看花吧！ 好好看，用心看。可借鉴卢梭的“狗样”观看，也可以不管他。

    补注：卢梭晚年用15个年头观看植物，心灵得到慰藉，还留下影响深远的《植物学通信》。我的学生熊姣把它翻译出来，早已由北京大学出版社出版。歌德部分受卢梭的影响，年纪轻轻就开始看花，用的是后人称作的“歌德式进路”，写下了颇具创新性的《植物的变形》，科学家也不得不经常引用。注意，他用的是诗歌体！诺奖得主梅特林克看花，写下了《花的智慧》，他竟然说是从叔本华的作品《自然界中的意志》受到了启发。看风景、看花有什么意思，能看出什么名堂、花样？ 叔本华说：“理智从意志及其束缚中获得彻底的自由和分离是天才的特权。”“为什么他在其中看到的美是如此之少呢？这是因为他的理智没有充分地从其意志中解脱出来。在人们中间这种分离的程度产生了才智上的巨大差别；因为认识从意志中解脱的程度越高，它就愈纯洁，因而也就愈客观，愈正确；恰如生长于土壤、但又不带土壤余味的水果才是最好的果品。”（任立、刘林译，《自然界中的意志》，北京：商务印书馆，1997年，第85-86页）