牡丹巷的书香

    ■朱航满

    北京通惠河边，有个牡丹巷，名字十足好听。牡丹巷的一号，就是《中国书房》的编辑部。第一次到这里来做客，《中国书房》刚刚创办。记得是“书房”举办的一次雅集活动，几位爱书人品茗谈书、坐而论道，颇有种围炉夜话的佳趣。《中国书房》的名字够气派，印制也够漂亮，一经问世，便受到了读者的热烈欢迎。主持《中国书房》的许石如先生是个很懂书的人，多年投身艺术设计，令他对每一本书的每一个细节，都是苛刻的。主编刘蟾是位学术圈外的读书人，浸淫古典，倾心学问，擅古琴，能书画，很似一位旧时的书生，但一经交流，才发觉他的学识和思维，却又是现代的。《中国书房》心系传统，立足民间，介绍学术人物、古典艺术和书林掌故，倒是让我想起了民国的《学衡》，因为他们理想的中国文人，是博雅亦会通的人物。

    当然，《中国书房》常有好文章。记得第四辑的“筑室溪山”栏目，便有一篇陈克希的《旧书收购轶事》，文章不长，印象却深。克希先生是上海图书公司的老员工，与旧书打了半辈子交道，有“海上旧书鬼”的戏称。此后，我应邀在“书房”第五辑亦写过一篇小文章，乃是谈《知堂乙酉文编》。记得读谷林先生的《答客问》，发现孙伏园曾为谷林收藏的《知堂乙酉文编》写过一则题跋，但也不过是一则边角料罢了。文章交给“书房”，颇觉忐忑，不料得到刘蟾兄的肯定，赞赏文章曲径通幽，别有意趣。

    除了每期都收到从牡丹巷寄来的辑刊，还陆续收到编辑部策划和印制的“中国书房人文艺术丛刊”系列。诸如《赵之谦尺牍》和《章安杂说》，前者是上海图书馆的珍藏，后者则是国家图书馆的宝物，都先后以原色和原貌的形式呈现大众。记得收到《赵之谦尺牍》时，蓝布封面，折经印制，扑面而来的古色，与赵之谦手札的朴茂，可谓相得益彰。这种具有极高水平的复刻，可达下真迹一等。宋刻本《唐女郎鱼玄机诗》，藏书家周叔弢曾以珂罗版精印过，黄裳赞赏其“大册毛订，纸墨晶莹”，早已成为坊间的奇货。这次《中国书房》依照宋版高清重印，对于古籍的保存与流传，以及读者的研究和使用，都是有益的。过去文人雅士的这种特别喜好，乃有“骸骨的迷恋”之自嘲，其实大可不必。尽管我们处身数字化时代，可以便利欣赏古籍的形色，但这种有形物质的书册，则让我们更好地感受中国文化，从而感性地体会其间的温热。甚而一些典籍之外的书札、笺纸、图画，兼具艺术性与史料性，却也是一般的虚拟数字无法替代的。每当收到这些印制精雅的书籍，都会令我想起张充和书写的“古色今香”墨迹，那么古朴，又那么优雅。

    说来我与《中国书房》的交往，就是这样的风轻云淡。更多时候，我都不过是一位受益良多的读者罢了。两年前夏末的一天，我与石如先生谈起当下出版，他说在《中国书房》辑刊和“人文艺术丛刊”两个系列之外，欲再策划一套“名家文丛”，为当下写作者出版一册可赏可读亦可藏的集子，并愿意先推出我的一册。这是令我很感意外的事情。去年初秋，终于等来了理想的纸张，《杖藜集》才印了出来。此书印得厚而精，插图是许石如先生策划的，收集了包括钱锺书、黄裳、汪曾祺、张中行、鲲西以及锺叔河、戴明贤、扬之水等当代学人和作家的书房照片，真是增色不少。三个月后，文丛又推出了温州学人方韶毅先生的《乐书小集》。方先生是个书痴，我亦认识多年，没想到我们在这里相遇了。

    其实，牡丹巷很短，没有牡丹花，很普通，却有着浓郁的书香。