梅兰芳背后的银行家

    ■蒙木

    翻开靳飞先生的这本《冯耿光笔记》，先是吓一跳。冯耿光曾经到日本陆军士官学校学习步兵，和良弼同学，比蔡锷、蒋百里还高一届，他们和曹汝霖、杨度、黄兴、宋教仁，乃至秋瑾、鲁迅等一定在同一个空间彼此有交集。回国后，这批回国军官很受重视，清廷指望他们制衡一下汉人袁世凯为核心的小站新军。所以冯耿光一时顺风顺水。人生得意马蹄疾，1907年，26岁的冯耿光和良弼等人在云和堂“打茶围”，初识14岁的梅兰芳。四五年光景，辛亥革命突然来了，冯耿光见证历史，与同乡汪精卫等参与南北议和。民国成立后，袁世凯有意疏远清廷留日军官，30岁的冯耿光就闲起来。不久袁世凯称帝，师弟蔡锷发起护国运动。紧要关头，冯耿光促成了冯国璋通电响应，内外交急，袁世凯被迫还政共和，护国运动大功告成。冯耿光与冯国璋交谊匪浅。在冯国璋的大树下，1918年，冯耿光被王克敏推上了中国银行总裁的位置。从军政界转行而来的冯耿光暂时不太了解金融问题，他拉来智多星吴震修做总文书。吴震修也是“梅党”核心人物，凡领导有个好秘书就成功一半。从此以后，冯耿光与王克敏、张嘉璈形成中国银行三巨头。是年，冯耿光举办了盛大的堂会，这个冯宅堂会彪炳京剧史。

    梅兰芳1919年访日、1930年访美、1935年访苏，艺术文化交流与中国时事政治及金融资本成长交织在一起，背后冯耿光出钱出力无怨无悔。抗战开始后，国民政府开始接管中国银行，冯耿光与宋子文，一个更着意商股的独立性，一个更看重政府调控，二人交恶不可调和。北平沦陷不久，身份已经式微的冯耿光避乱香港，这时候，梅兰芳已经成为更大的树。抗日期间，不管是梅兰芳，还是冯耿光、吴震修，都大节凛然，这赢得了共产党的礼遇，他们在抗日胜利后都留在了中国大陆。1961年，定居北京的梅兰芳因病住院，远在上海的冯耿光几乎每天朝北京打电话。不久梅兰芳病逝，梅兰芳的夫人考虑到冯耿光也年近八十了，没有第一时间告诉他。冯耿光从电台听到梅兰芳逝世的消息后，在自己家里设灵堂，江南的“梅党”都过来吊唁。梅兰芳逝世后，梅兰芳的夫人还经常按期给冯耿光寄钱。1966年下半年冯耿光面对时局，惊悸而逝。冯耿光不蓄财，无子嗣，冯耿光夫妇的后事都由梅家料理。1975年梅兰芳的夫人将冯耿光夫妇安葬在苏州木渎，太湖之滨。“文革”结束后落实政策，据说亲属只领回来一个皮包，如今也不知散落何方。靳飞先生写道：“梅兰芳艺术就是他们共同留给后世的惟一财产。”

    冯梅故事久长而动人，让我认识到一门艺术发展背后金融和政治纠葛。很多事情不能简单化。跨学科跨领域的思考和写作才易于出新见，易于看清问题。如果靳飞先生不了解京剧，不了解金融，不了解近代史，《冯耿光笔记》万万不会有如此张力。再回到冯梅故事，我又不禁长想：究竟是什么促成了冯梅一世交谊？ 是权势、金钱，还是艺术？这不是玩票或者报恩的俗套所能充分解释的。

    靳飞先生执着书写梅兰芳与梅边人物又是为什么呢？ 一天，他突然给我电话说，新冠之下哪里都去不了，吭哧出一本《冯耿光笔记》来，写完屈指算算又恰逢冯耿光诞辰140周年，所以他惟一的心愿是本书一定2022年印出来，以纪念这个寂寞的老头。寂寞的老头和他有什么关系？ 他说，前缘难言，也许是老头地下依然寂寞，托梦吧。我应承下来，我想一定会有喜欢梅兰芳，喜欢京剧，或喜欢金融、喜欢近代史的读者朋友因为这本书再聚、再酒。