田耳：写作是一个自我完成的过程

    沈从文说过：我怎么创造故事，故事怎么创造我。这几乎就是田耳写作二十余年仍旧乐此不疲的“秘要”。

    这是一本深入历史与江湖缝隙的奇书。田耳踏访时代模糊不清的残影，揭秘盗中有盗的武侠黑书江湖，重现一段前后跨越几十年、辗转两岸三地、令人唏嘘不已的往事。《秘要》笔下有理想与现实的抗衡、矛盾自我的斗争、被迫的成长，所有的书写都是极为常见的生活流俗，指向的是浑浑噩噩的日常，庸常无聊的日常，激情泯灭的日常，作品揭示出了生活的真相，残酷而决绝。

    田耳说，自己已经写了四五部长篇，《秘要》是离自身经历最远的一部，没有体验，最大程度地借助了虚构。一直以来，他痛恨自己写作有些笨拙，但在这一部小说里，田耳找到小小的放飞之感，借助《秘要》进一步窥见写作世界的天宽地阔。“我甘心做一个写作的匠人，在海量信息中爬梳出现时完全意想不到的写作素材，通过具体的写作融入一个个陌生的世界。我不能把控别人的阅读体会，但我能保证自己在创作过程中，脚底忽然一打滑，得以进入字里行间隐藏的那个世界，暗呼过瘾。”

    沈从文说过：我怎么创造故事，故事怎么创造我。随着年龄增长，田耳确乎有了越来越多的不相信，但这句话，他从来笃信不疑，几乎就是田耳写作二十余年仍旧乐此不疲的“秘要”。

    中华读书报：新书最后定名《秘要》还是《昨日遗迹》？

    田耳：还是定名《秘要》。发表前，作家走走、《收获》的朱婧熠老师，还有程永新老师同我讨论这个小说的命名，也想到别的几个，最终还是用了《秘要》。

    中华读书报：这部小说结构是怎么考虑的？ 这部长篇是否酝酿了很长时间？ 终于提笔时，是有什么契机吗？

    田耳：结构还是较常见的双线结构，明线是“我”、纪叔棠、万之锋还有徐瀚默对《天蚕秘要》寻找、证实的过程，暗线则是高沧或者黎本忠的命运轨迹。我搜集黑书已有十来年，一直想就此写些东西，先前已有《洞中人》大概提到，这次是将黑书放置到更主要的位置。酝酿始于一年前，我找到一则掌故，说台湾写作武侠的作家高皋，本是一名军情局特务。这则掌故让我感觉到，可以虚构这个人的经历把我所知的黑书知识串联起来。提笔是因为应约写一个中篇，开笔以后忽然发现异常顺手，写成了一个近八万字的大中篇，给《收获》的编辑看了以后进行较大篇幅的修改，发表时成为了小长篇。

    中华读书报：书中，“我”和猴子接力续写武侠小说，里面甚至引用了故事情节。这是你本人亲历的吗？ 真的是经历了“当年人手一支笔，兄弟们一块写武侠小说的日子”？

    田耳：我本人写过武侠，是一个人写，但我知道同学里头有人合写武侠小说为乐。我们这一代的作家几乎都有过类似的经历，都看过也写过武侠小说，只是很少有人发表。

    中华读书报：这部小说很怀旧，有很多故事读来亲切，也是那个时代书市万象的反映。

    田耳：当年黑书泛滥，写作以来我也注意搜集和黑书、和地下印刷厂相关的一些材料，虽没有亲身经历，但写起来还是非常顺利。在我看来，还是得益于我当年从事过多种社会职业，得以整理出各行各业规律性的东西，虚构的时候也能有较为真实的质地。

    中华读书报：有一个细节，是给“黑书”排座次。这细节和“座次”是真实的？ 纪叔棠所说“两千七百多种黑书”，可有来处？

    田耳：黑书的印量没有准确的数据可参考，所以排定不了座次。但有一次，我参与的一个黑书收藏者的微信群里在讨论黑书座次问题，一些资深藏家亮出了一些秘不示人的缺本，我抓住时机上孔夫子网搜索、订购、付款。我也经常动用各种方法搜寻黑书缺本，还有那么几种，在孔网上只出现过一两套，也被我搜寻并购得。一个权威的黑书目录，把黑书品种全部搜齐，目前我还没见过，问同好弄来的目录，都是个人藏目，难得齐全。两千七百多种，是我因为故事编撰的需要有所夸张，有资深藏家估计黑书总数应不超过一千二百种。

    中华读书报：韦城黑书藏家的形象是丰满的，你本人也是“藏家”，这次在写作中是否很过瘾？

    田耳：当然，既然是写自己熟悉又热爱的内容，写作时候自带一种快感，而且我相信，自己写爽了读者的阅读感受就差不了。只是，这样的题材太少，往下再寻一个自己熟悉又热爱的题材，能把自己写嗨，非常不易。

    中华读书报：在我有限的视野中，《秘要》是同类题材中独一无二的，影子写手、黑书藏家等一一亮相，透露了很多内幕，故事性很强，结尾耐人寻味。这部小说完成了，你觉得满意吗？

    田耳：这篇写了两个半月，碰上《收获》正好需要这样的篇幅，能以最快时间发表，我不想错过，再修改半月就直接发表出来了。时间太快，我承认完成度不够，尚有不少遗憾，这也是我和《收获》的编辑，以及上海文艺社编辑的共识，你既然这样问，显然也清晰发觉了这样的问题。所以，出版稿有大幅修改，出版时间也拖后了一点，不像大多数长篇，发表和出版能够同时进行。

    中华读书报：你所讲述的故事，大部分都发生在湘西这片土地，《秘要》也不例外。你如何评价生养自己的那方土地？ 迁徙给你的文学创作和生活带来了什么？

    田耳：这篇故事的背景应是南宁这边，我笔下的韦城，基本上对应着南宁。我现在生活在这个地方，故事的背景也随之迁徙，这样能够写得顺手。迁徙对我的写作影响不太大，广西的外来人口，湖南人占了非常大的比例，老乡特别多，而且，我也没觉得南宁距老家有多远，现在坐飞机来回，飞行时间也就一小时十五分钟。还有网络的无远弗届，也让亲友们的见面随时随地发生。

    中华读书报：在你的作品腰封上，宣传语是“田耳：易烊千玺钟爱的小说家”，易烊千玺喜欢你的作品？

    田耳：易烊千玺只是在一次访谈中说自己正在看《一个人张灯结彩》，结果我这一下蹭上了顶流的热度，《一个人张灯结彩》奇迹般畅销起来，迄今已经到了十九次印刷。

    中华读书报：为什么叫“田耳”？ 从什么时候固定用这个笔名的？

    田耳：最初发表的时候用了几个笔名，用“田耳”率先得到发表，此后就一直用这名字。“田耳”是在吉首的时候，当地青年男子互相称呼，通常是姓后面加个方言的儿化音，正确读法是“nger”，既亲切也戏谑。我被朋友叫成“田nger”,依此取了笔名“田耳”。

    中华读书报：回顾一下早期的创作，有什么特点？

    田耳：我自己没有加以梳理，偶尔回看《衣钵》，那种青涩感，对于远方怀有诗意的幻想，现在已经不复存在了。现在我的语言幽默中带有尖刻，生活中身边人都知道我有挺毒舌的一面，但最初的时候是没有的。《衣钵》也必须是那个时期写出来，现在写完成度会更高，但少了那股青涩，就会变成另一个作品。我庆幸是那时候写出《衣钵》，写作确实要分时段，有时候真是过了那个村就没有那个店。

    中华读书报：《被猜死的人》《夏天糖》《衣钵》《牛人》……你的很多故事，都有来处。你是怎么选取素材的？

    田耳：从自己经历、见闻中扒取故事素材目前看来是我创作中最可倚赖的路径。我比较重视从过往经历中提取素材，当成故事的种子任其发育，不定哪一天一个故事便自然生长出来，又不知过了多久才能成熟。我擅长等待，许多故事都历经许多年头才成熟，但同时我头脑中故事的种子不少，所以收获也接二连三。这有点像母鸡，腹中一大堆蛋苗，哪个成熟就下哪个。我也把这方式教给学生，要他们一定大量备货，手头有选择余地。这么多年来，交往的一些文友没有备货，构思好一个就仓促地写，我觉得不可取。有选择余地，更能保证故事和文本的质地。

    中华读书报：你的故事中，多数是小人物。在 这种“平民视角”的叙述中，你的创作心态是怎样的？

    田耳：我本人没有这种“平民视角”的主观意识。我生活如此，忠实地记录。做有效的换位思考，我可以是他们中的任何一个。

    中华读书报：关于写作，你的追求是什么？

    田耳：说实话……这个无法讲明白。用我在新作《秘要》前的引语：所可证者唯其在之途，唯其在之途而现证迹无数。我觉得写作是一个不断自我证明的过程，要用一辈子去搞明白。或者可以说，写作追求的是自我完成的过程，我如何写作，写作反过来如何为我赋形。