致青春：“我为何写下《十四岁的纸条》”

    我试图将那些使他们内心不能宁静的情感记录下来。这些心灵的流泻汇拢成汤汤大海，每一个涉猎过这片海域的人都不能不感到深深震惊。

    最开始的时候，我为一家少年杂志写稿。那时初进大学，刚有余力腾出一点空来东张张西望望，张望得最多的，还是并不久远的中学时代。青春期所有的悸动不安、真实的痛楚与不着边际的幻想，都还带着新鲜热辣的印象，驱使我去把它们写出来。这样，在二十岁上下，我写了一批反映少年生活的小说，《惑》《白杨树成片地飞过》《为什么不长大》等。因为这些小说，我收到了第一批少年读者的来信。时过境迁，这些信虽遗憾无存，但那样一种印象却再不会消失：我以为是我个人独有的经验、情绪，其实许多少年都有着相似的体验；成长过程中我所感受过的迷惘与痛楚，许多少年也正真切地经历着。这使我想到：青春或是一个独立的国度，这个国度里的子民，会有许多引起共鸣的话题。

    大学与研究生毕业后，我进入一家少年刊物当编辑，工作性质使我有机会接触更多少男少女。他们向我讲述童年记忆、学业困扰、初萌的恋情、与父母的关系、对未来的迷惘……倾听着他们有时激烈有时无助的心声，仿佛可以触摸到一颗颗躁动不安的灵魂。我涌出一个强烈的愿望：为他们做点什么——也是为自己一步步走过的青春岁月做点什么。

    在人的成长过程中，青春期是一个躁动、脆弱，因而需要给予特别关注的阶段。十二三岁到十七八岁的青少年，刚刚脱离孩提时代又尚未成年，他们不再像孩子那样能比较容易地获得原谅和宽容，又不像成年人对自己拥有种种权力。自我意识开始觉醒，但内在还不具备足够的精神资源。他们处于孩子与成人之间，家庭与社会之间，自我认同与自我排斥之间。

    人在青春期，身体与心灵都像开上了一条高速公路，两边是隔离带，前后是奔腾不息的车流，你不能自行减速。偏偏生理与心理这两者的发展又未必是均衡的，有时候一个会跟不上另一个。

    无法接纳自我的痛苦，与环境冲突带来的困扰，初萌的情愫与社会要求之间的矛盾……所有这些集中到一处，使得青春期成为一个前所未有的精神危机期。教室里、书桌前的少年，看似平静无澜的求学生涯，在内部却随时酝酿着风暴的因子。

    我试图将那些使他们内心不能宁静的情感记录下来。这些心灵的流泻汇拢成汤汤大海，每一个涉猎过这片海域的人都不能不感到深深震惊。美国现代哲学家爱默生曾这样表述过：倘使有一架心灵的望远镜，可以像观察星云变幻一样观察人类的内心世界，跟踪记录心灵涌动的每一次潮汐，那么我们会发现，任何一个微小的个人，其心灵的历史未必比一个国家或者一个民族的历史更乏味……

    我想做的，就是追踪一些心灵的轨迹，力求真实、鲜活地传达青春期少年生存现状与精神世界。书中的故事与倾诉，有的来自面对面交谈，有的来自信件（包括电子邮件）往来。书名定为“十四岁的纸条”，是因为十四岁是一个标志性的年龄，在此之前童年教育已经完成，家庭教育所能覆盖的面向缩小，成长进入到某种质变阶段，无论孩子还是家长都有一点无助。对这些真切的叙述，我会对文字做出梳理，为让主题稍微集中而删去一些枝蔓，但不会改变故事内容与情感，每一则讲述都是全然真实的。我希望少年读者有机会借此看到同龄人的深层生存状态，这会使他们感到自己的处境不是唯一的，自己并不是孤独的。

    除了记录与梳理，我也力图在书中倾注我的体验与知识，以最大的同理心去回应讲述者。如果凑巧能够成为一双扶助的手，牵引青春期少年跨越成长中的心理沟壑；如果能够鼓舞他们克服成长的痛楚，拥有坚韧、向上、友善的人格气质，那将是我至大的喜悦。