上一版
作家深怀一颗悲悯心、寻根心，自上世纪九十年代的乡间成长环境做回溯，对川北乡村的时代命运、川北少年的生命抗争做了如实的呈现。
张国龙新作《瓦屋山桑》，首发于2022年6月的《人民文学》儿童文学专号。儿童小说首登《人民文学》的数量，还是屈指可数的。这部小说延续了张国龙“铁桥李花”系列的人物与故事，聚焦于20世纪90年代以来川北乡村少年米铁桥、米李花和他的小伙伴们的生存境遇、求学经历，致力于描绘直面苦难的真实成长、时代变迁中的乡村新貌，也讴歌了默默陪伴在少年们身边的一人一物、一花一木、山峦河流、乡村新貌，讴歌了乡间少年身上所体现的坚韧成长与生命力量。
《瓦屋山桑》仍然是发生在麻柳溪边、一个为生活所困的家庭的故事。山乡少年米铁桥家正在面临的冲突，源自米铁桥的妹妹米李花考上了当地最好的初中，铁桥想说服爷爷供李花读初中。作品开篇的时代背景，有着属于那个年代的典型性，偏远、贫困乡村的凋敝，艰辛的田间劳作，衰老的劳动力，外出的务工潮，留守儿童，失学问题，也有着属于米铁桥家的现实问题——外出打工的父母失联三年，家里盖新房欠了外债；哥哥米铁桥和妹妹米李花与年长的爷爷相依为命，读高中的铁桥选择辍学，回家劳作。但这个故事较之前作，又有明显的差异。随着时代的推移，这部作品的背景已然来到新世纪以来十余年间。巨大的生活矛盾与压力的化解，已经不单单是乡亲邻里间的温暖互助，更有了来自外环境的、时代变迁的巨大“怀抱”。
张国龙是一位深耕少年成长小说创作多年的作家，如他的“梧桐街·暖涩系列”少年小说，有着鲜明的时代气息，凸显了消弭“代沟”的语言风格，是生动的“青春期”心态描摹与深刻的成人反思。创作《瓦屋山桑》，或者说在写作“铁桥李花”系列时，作家的文笔风格，显见地呈现了与之前作品不同的创作基调与语言风格。
作家深怀一颗悲悯心、寻根心，自上世纪九十年代的乡间成长环境做回溯，对川北乡村的时代命运、川北少年的生命抗争做了如实的呈现。因而，作品选择了传统的现实主义手法。作家的叙事基本遵循生活流，呈现了浓郁的写实风格和返璞归真的创作意愿。
这部作品的成长书写，也着意呈现了一种挣扎状态的“成长”。十五六岁的少年，所承受的生活压力，所面临的艰难抉择，远远超出许多成人。即便身陷困境，但作品中并没有人为制造的矛盾，没有刻意陷入绝境的煽情，也没有绝处逢生的戏剧性，而是完全遵从了生活与时代的推动。
作品取多线叙事，不但描绘了米铁桥一家，还同时勾勒了乡间人物群像，描绘了他们的困境与选择。铁桥的几位同学如康正康，一样因为上不起学，休学一年，最先走出乡村，去深圳打工挣学费；一向老实听话的陈和平，先跟着舅舅学理发，但学艺无成，最终也选择离家，外出打工；张云蛟，家庭相对较好，爸爸转正当上公办教师，他也参加高考，考上了大专；李花的同学付晓珍，也是爸爸妈妈外出打工的家庭，但条件相对较好，父母能时不时给家里寄钱，但完全无法尽到陪伴引导孩子成长的义务。迷惘地撞入青春期的女孩子，在老师的帮助下平安度过。
作家的叙事，虽然可以归为一种“苦难叙事”，却于苦难中孕育着饱满的阳光与希望。作品对爷爷与少年的乡间劳作，有多段写实性的描绘，包括妹妹李花，也在为这个家庭拼尽全力。苦难实实在在潜藏在文字间，作家还原了其间的艰辛，但又以小小收获的欢乐心情冲淡它。
一众少年都在追梦，都在不断学习克服困难，并不断克服困难，在自己的人生道路上打拼。对铁桥的未来，作家用了这样一句话，“打起十二分精神，迎接扑朔迷离的未来”。而在这个未来，时代张开了明朗的怀抱，给了铁桥“继续往前走的勇气”。作品里简笔描绘了乡村的时代新变，成为作品中苦难生活中的光亮。乡村的生活，在铁桥眼里，是满满的希望，是村里通上电了，能看电视了，是家里打了机井，用水不愁了，是火车轨道铺进了村，公路也逐渐通了。这个生活段落的尾声处，村里通电，有了广播员的需要，村里修路，有了劳动力需要，村里还缺基层干部……罗村长的到访，让一切现出了可见的美好未来。
当然，作品最温暖的，或者说最打动人的，在于亲朋之间相互的牵挂、关爱与体谅，在于身处困境仍然心怀善意并尽己所能地释放善意。劳累一天的疲惫少年，瞥见爷爷编了一半的箩筐，立即“弹起身”，“跑到院前的机井旁，拎起水桶从头到脚冲了个透心凉”，用一桶井水让自己恢复“战斗力”，少年超越年龄的懂事，坚韧，耐劳，令人慨叹。李花因为体谅赶场回来的爷爷又渴又饿，顶着日头给爷爷摘黄瓜。作品中，时时洋溢着动人的亲情，一方面是两兄妹为攒学费，精打细算，另一方面，给爷爷买化痰的冰糖，又是二话不说，高度共识。包括邻里间的互送物品，默默施与帮扶，与尽己所能回报。这种诚挚的情感羁绊，读来令人动容。
作家虽然采取平实的叙事，但故事的反转到来时，仍能击中人心。作品以时间为序，写到了一个丰收季，展望生活的转机，也写到了下一个大旱的艰难年关。这个家庭两次面临难解的困局，一次是妹妹面临上初中，家里却实在拿不出钱来；另一次是大旱的年景让铁桥无计可施。而两次破局的，都是爷爷。铁桥背着爷爷准备“造反”，坚持送妹妹去读书，但爷爷其实早已深知两人的心意，早就为李花准备好了生活费。铁桥在外出打工与留在家里照顾爷爷间犹豫不决，爷爷一锤定音，督促他出去打一年工，供出妹妹，再回来。每次家庭困局的化解，其内里，是家人间相互的、无私的“成全”。爷爷虽然早已力不从心，仍咬牙坚持；虽然心怀儿子媳妇外出打工杳无音信的心灵伤痛，仍同意铁桥外出。哥哥为妹妹前程考虑，全力支持妹妹读初中；妹妹为哥哥考虑，虽然成绩优异，仍然选择了报考中专。他们所做的，都不是理论上的正确的选择，他们封闭了自己上升的通道，放弃了个人的梦想，或断了自己最后的退路，在成全家人的思路中做出义无反顾的选择。
张国龙的语言，显出了较之于前作更加精炼的特色，遣词运句，简洁而有力。少年米铁桥赶场归来的那顿饭，用了四个字形容，“山呼海啸”，速度、声量迎面而来。暴雨突袭的场面，也是声势全出。一些颇为醒目的景物描写，可谓“寓情于景”的写作典范。开篇一段乡间景色，“狠毒的太阳不情不愿偏西了，它的怒气似乎消散了些许”，将山乡农民在农忙夏日对毒日头既爱且恨的复杂心情描绘了出来。一家人聚在屋中听雨的片段，“瓦屋上，雨声嘹亮。院子里，灯光迷离。”嘹亮的，显然不仅仅是雨声，更是一家三口共渡难关的信心；迷离的，也不仅仅是灯光，更是萦绕在屋子里的暖暖亲情。
结尾处的描写，也是颇有意境。夜送村长回来，铁桥带着黑儿，“晃晃悠悠往回走”，周围，“月光把山湾上下照耀得轮廓分明”，铁桥的内心，则“像是穿行在某一个古代的夜晚”，“感受到了前所未有的肃穆和永恒”。应该说，那正是生生不息的生命与无数个不断书写的未来，只要不断向前，而不是自我放弃，那个未来便终究会来。
而作家将这许多我读出的意蕴做了“留白”的处理，并不拎出来渲染，而是让一切重归生活，铁桥听见了不放心他走夜路、寻找而来的爷爷的喊声和火光。铁桥一家的故事也因此，并未落幕。他们的生活的故事仍在那个平行空间中演绎下去。
缩小
全文复制