张宇：追随着达摩的人生

    【作家访谈】

    ■本报记者  舒晋瑜

    小说家张宇自2013年出版《对不起，南极》之后，沉淀10年捧出力作《呼吸》。

    小说讲述了禅宗开山鼻祖菩提达摩的传奇人生，再现一千五百多年前禅宗文化在中国播种生根、初祖诞生的过程。小说通过一苇渡江、面壁九年、断臂立雪、只履西归等故事，塑造了一个血肉丰满的达摩。同时，作者通过达摩这一来自古印度的佛教人物，对中国的经典传统文化——从河图洛书到《周易》《道德经》，从孔子、庄子到老子，进行了全新角度的理解与解读，显示了中国传统文化的博大与精深。

    张宇以他出色的小说家的功底与结构能力，以他对历史与中国文化宏阔且纵深的认识能力，以深入浅出的叙事，小说化地“复活”了禅宗始祖达摩，同时也是对中国传统文化的思索、梳理、阐释和致敬。

    中华读书报：您在后记里说，动意写作《呼吸》是三十多年前？

    张宇：三十多年前郑州市评选历史上十大著名历史人物，我心里有两个备选，一个是达摩，一个是郭守敬。评议结果出来，我提名的两个人都没有入选，但从那时候我就格外关心起达摩。这颗种子在我心里暖了三十年，一直暖到不得不发芽，才开始动笔写。

    中华读书报：这颗“种子”是遇到什么样的契机发芽的？

    张宇：我读《五灯会元》《周易》《宋高宗传》等等，读所有关于达摩的书，从古籍里找线索，我要梳理达摩人生的轨迹、片断，猜测他的成长过程，包括他在印度的生活经历，这是小说家的功夫。我明白把握驾驭达摩这样的文化巨人，非常冒险，我一直在等待内心的冲动。一直到了2021年春天，也有许多年不写作的原因，我的内心开始膨胀。

    中华读书报：所以计划三年完成的作品，您只用了半年就完成了？

    张宇：我是借着达摩的大腿搓麻绳。我要塑造达摩的圣人形象，又想写得亲切，不想把达摩扎成纸人或塑料人，而是写成真实的人物，我觉得很艰难。我做了写作计划，准备用三年时间写达摩。但我又是性急的人，写起来很冲动，我先写在稿纸上，一笔一画，28万字，只用了半年就完成了，写完后我趴在稿纸上大哭一场。

    我不和任何人相比，作为作家，我一辈子总要为我的民族、为我的人生思考点什么，这是我的责任，也是我的使命。我不想重复自己的观念和认识，我要说心里话，要留给后人一点思考。《呼吸》完成了我的夙愿，我觉得对得起达摩了。

    中华读书报：一部捂了几十年的作品，做了充分的准备之后，写作又处于冲动的状态，是不是一切都水到渠成？

    张宇：我以小说家的思维和逻辑、严密的结构，野蛮地填满了虚构空间。作家的才华是什么？我个人认为，是发现和占用虚构的空间。书中达摩在印度的很多细节都是虚构的，但我是顺着他感知生命的逻辑去写，一闭上眼所有人物走向都是真实的。

    作品完成后我交给了夫人看，她是个认真的编辑，编辑的过程中我们“斗争”得很激烈，我也很痛苦。我是拿佛教历史写小说，不是拿小说写佛教历史的人，我不是历史学家，不是考古学家。打个比方，《三国志》是追历史真相，《三国演义》是小说，我是后者。《呼吸》出了第一版后，有些读者和我争论、校正，我很兴奋，有这么多人关心这本书，说明它产生了一定的影响。重印时，我修订弥补了一些不足。我心目中还有一个形象：悉达多。赫尔曼·黑塞比我写得还野，其实他写的释迦牟尼，很多真相也经不起考古学家和历史学家考证，但是他写得很妙。

    中华读书报：经过这么多年的研究，您所理解的达摩是怎样的？

    张宇：继释迦牟尼之后，最为著名的人物，应该就是菩提达摩了。菩提达摩曾经是古印度香至国的三王子，他像释迦牟尼一样走出红尘，出家为僧人。经过长期修行，成为印度佛门第二十八代祖师，再后来到中国传教，开创了中国的禅宗。达摩学习中国文化，逐渐走向中华文化核心，我认为我也误打误撞，接近了他当时的文化感受，这是最让我兴奋的。我们是众生养活的，我们要为众生服务，我是这样理解达摩的。追随着达摩的人生，从《周易》开始，我把中国文化典籍重新粗略梳理了一遍。在这个过程中，我认为我和达摩的心境经常有碰撞，我为什么认定达摩面壁九年是学习中国传统文化，是有证据的。禅宗的核心和道家文化相通，如果他不学习《周易》，不可能着迷观天象。我发现许多经典著作，面对客观世界的理解都是相同的。

    中华读书报：其实您也在借《呼吸》这部小说，传达您对于中国传统文化包括禅宗的理解。

    张宇：我在小说中借达摩之口表达了观点：老子学说的方方面面，都和《周易》有着千丝万缕的联系，孔子的根也在《周易》。从《周易》到老子，再到孔子，这就是中国经典文化的传承关系。老子讲道，孔子讲礼，孔子的所有关切，都集中在对人本身的研究。在通读了达摩的《二入四行论》《血脉论》等重要著作之后，我理解禅宗文化的核心是不立文字，以心传心，佛在心中，普度众生。中国有着独特又深厚的经典文化，但由于中国社会阶级制度不同，一直在贵族和精英阶层流转，顶多传播和普及到了中国士大夫阶层，而逐渐一点点地忽略了众生。而达摩最重要的观点是，众生平等。天体宇宙、各个星球之间的默契运转，有文字吗？没有。但是有语言，而且语言很丰富，彼此联系紧密。不论宇宙、人类还是天地万物，所有的运转是语言丰富的、而不是文字丰富的。文字只是一种表达，代表不了全部。所以达摩提出不立文字，以心传心，这也是《呼吸》的由来，所有生命体都是以呼吸为基础的形式开始交流运转的。

    中华读书报：我相信您在写达摩的过程中，对于传统文化的认知达到了新的高度。

    张宇：2003年8月，中国文联和中国作协组织了十位艺术家去西藏采风，我是其中之一。回来后在电脑上写了四万八千字的散文，我不会摆弄电脑，不小心敲错删节了，再没有复原，但是那些感觉都在，包括那些神秘的情绪，它们都浸润到《呼吸》里了。中国是一个文明古国，世界各个角落都有中国的文化痕迹，我们优秀的传统文化是什么？我通过写《呼吸》总结两条，一是中国传统文化经典著作，河图洛书、《周易》等；二是儒释道，这是中国传统文化的三大支柱。东方哲学的核心是人与自然和谐发展，人法地、地法天、天法道、道法自然，是天地人和谐的生命关系。仅这一点，我对中国哲学就很自信。

    中华读书报：小说里用了很多现代的语言，比如说“灭火队员”等等，语言的通俗化，是否也要考虑和人物的身份、背景等相符？

    张宇：达摩在广州传教时说：“学问的不平等，文化的不平等，并不代表佛性和慧根的不平等。所以，没有学问、没有文化的僧人，不要自卑，不要有顾虑，这不能怪你们。如果我说法讲经你们听不懂，不是你们听不懂，不怪你们，而是我不会讲，要怪我。”

    我借达摩的话表达自己在写作中的追求，我在《呼吸》中追求一种语言的极致，就是讲废话。因为我想讲得让所有人懂，至少我所理解、所表达的要让大家都明白，我要用平常化、用最通俗、用老百姓最能听懂的话写最深的问题、最哲学的问题，写出对这个世界的理解。于是我把达摩学习中国文化的过程，实际也是我学习中国文化的过程，用自己的话讲了一遍。当然里面有许多我的创造，讲《周易》就有我的创造。一进入《周易》大家就讲卦，我讲宏观。我认为《周易》就两根线——经线和纬线。经线就是观天文，纬线是生活经验。经线纬线有很奇妙的交叉和重复，重复就是规律，两个规律的重合就是八卦。有一次随中国作协代表团出访法国，一位学者问我，能否用一两分钟时间讲讲《周易》。我打个了比喻，我说，《周易》就是概括了天地运行、人生命运变化的384种模式。这就是我当时理解的《周易》。我没有高深的理论，《五灯会元》等典籍大都是文言文，我把它风趣化了，民间化了。

    中华读书报：书写完之后，您觉得满意吗？

    张宇：达摩只是一个载体，写作《呼吸》是我粗略梳理中国文化的过程。为了减轻压力，这次写作不再追求写成多么高的水平，不再和别人的作品比，也不再和自己以前的作品比，甚至也不再追求完成后的出版。别人都是取法乎上，我是取法乎下。只要写得愉快，写出来给自己或者朋友们看看就好。这么一想，就轻易抹去了以往无处不在的读者缥缈的审视目光，浑身轻松地进入了写作状态。有多少人写达摩，就会写出多少个不重样的达摩。我写的达摩也只能是这一个。

    中华读书报：您现在的创作状态和年轻时候比有什么差别，对自己未来的创作有计划吗？

    张宇：年轻的时候，我身上有戾气、浮躁之气，喜欢逞能、耍小聪明、讥讽人，那些小家子气的毛病我都犯过。40岁时候，我写了一篇长长的散文，题目叫《与自己和平共处》，算是基本解决了这个问题。我认识到，人不可能回去改掉自己的缺点，发生了就是发生了，要原谅别人，也要原谅自己，和自己和平共处也是一种选择，过去了就该放下。我不属于很勤奋的作家。虽然也有一些构思，但是作家都是在肚子里把构思暖熟了才会放出来。现在还没考虑到未来的写作计划，随性而来吧。