一位慈祥仁厚的长者

    ■胡智锋（北京电影学院教授）

    初识孙昌熙先生是在1981年9月刚刚进入山大中文系读大一的时候。深秋时刻，白发苍苍年近七旬的孙先生陪着著名学者李何林先生来到文史楼239大教室，给我们全年级同学做学术讲座，孙先生操着一口浓重的山东安丘口音隆重介绍李先生，那时李先生已年近八十，二位长者具体说了什么现在真是记不清楚了，但他们二位互称对方“李老”“孙老”的情形确是恍如昨日，历历在目。十年文革，老先生们都被作为“反动学术权威”批倒批臭，“某老”的尊称在我辈生活中是没有经验的，似乎第一次现场听到了这样的称谓，新鲜而新奇的感受难以忘怀。

    孙先生是一位开阔深邃的学者。作为新中国鲁迅研究的重要奠基者、中国现代文学研究的一代大家，他的研究没有仅仅围着鲁迅转，而是横向从世界文化、世界文学的广阔视野来打开研究的巨大空间，并成为国内最早开启了比较文学新领域的学者之一，同时又在纵向的中国文化、中国文学的历史长河中打开研究空间，从纵横多个维度为鲁迅研究、现代文学研究提供了开阔的研究空间，并在这巨大空间里不断引领这些研究走向深入。这也得益于他年轻时代钻研文学创作、古典文学、文艺理论，多种积累打下的坚实学术沉淀。

    孙先生是一位慈祥仁厚的长者。在他家里总是堆积着各种各样的请求、请教的信件，有请他推荐评奖的，请他帮助评审职称的，也有请他帮忙求职的不一而足，对此他从不拒绝，总是亲力亲为，哪怕是跟自己工作貌似不相干的事情，也是能帮就帮。孙先生晚年因眼疾行动不便，我时常搀扶他从教室回到家里。有一次路遇潘承洞校长，他看不清楚，问我对面来人是谁，我说是潘校长时，他立马喝住潘校长，就幼儿园孩子的饮食等貌似不相干的事责问潘校长，并严肃要求学校即刻整改。至于对我们这些学生们更是关心备至。1987年岁末著名戏剧学家田本相先生给孙先生写信，请他推荐年轻学人到他新组建的中国艺术研究院话剧研究所工作，孙先生立刻提笔把我推荐过去，后来又多次给田先生写信促成此事。尽管后来因种种原因没有成功，但没有孙先生的热情举荐，也就没有我后来进京工作的机会。

    晚年的孙先生受眼疾干扰，要用十几倍的放大镜来阅读和写作，我来京工作后，先生也时常给我写信，看着信笺上那大大小小、深浅不一且多有串行叠压的字迹，不禁泪目！在如此艰难的状态下，先生依然笔耕不辍，字字句句都是心血啊！