【大书】
■本报记者 康慨
69岁的美国电视脱口秀女王兼书业“头号发动机”奥普拉·温弗里宣布了其书友会的第100种推荐图书:《你好美人儿》(Hello Beautiful)。
这本厚400页、描写四姐妹爱情生活和家庭纽带的小说3月14日由日晷社出版。51岁的安·纳波利塔诺(Ann Napolitano)是它的作者。
当天一早,温弗里在哥伦比亚广播公司的《哥广早晨》节目中宣布了她选中的新书。
她说,五个月前的一个雨天,她裹着毯子,搂着狗,在壁炉前看过30页书稿,便作出了决定。
温弗里给作者打电话,通知《你好美人儿》入选时,纳波利塔诺正在楼下院子里倒垃圾。
《纽约时报》说,作家非常害怕电话掉线。在27分钟通话期间,她一直紧抓着垃圾袋,一动也不敢动。
纳波利塔诺清晰地记得,那一天是2022年10月20日——她51岁生日的前一天。
通话到了最后,温弗里对她说:“作家都是我的摇滚明星;你就是个摇滚明星。”
纳波利塔诺依约,在上市前牢牢保守这个秘密,对两个处在青春期的儿子也守口如瓶。
在2018年之前,她还有两部书稿完全无人问津。80个经纪人拒绝了她,第81个签下她不久就去世了。她在抑郁症里挣扎。
她四处打工,交不起托儿费。丈夫和她的健康保险也一度断缴了。
2018年时来运转。纳波利塔诺用八年时间写成的第三本小说《亲爱的爱德华》(Dear Edward)在十家出版社的竞标中卖出。
这一年纳波利塔诺已经46岁了。她和丈夫只用预付版税买了一张床。
《亲爱的爱德华》两年后上市,成了全国畅销书,还改编成10集苹果剧,现已售出近40万册。
该书的孙璐汉译本去年秋末由台海出版社以《独自生还》之名出版。
奥普拉书友会启动于1996年,迄今荐书100种,创造出同样数量的大畅销书。
由于拥有海量观众,温弗里的荐语对市场有巨大的提升作用,每本获得举荐的作品都成了超级畅销书。一本书只要在封面印上“奥普拉书友会”的圆形黄标签,便至少能多卖50万本。其中,埃克哈特·托勒的《新世界》卖了337万册,詹姆斯·弗雷的《岁月如沙》270万册,埃利·维泽尔的《夜》202万册,科马克·麦卡锡的《路》138万册。有人说温弗里“就是推荐电话号码簿,人们也会去读”。
然而,当文坛新星乔纳森·弗伦岑对奥普拉选中他的小说《修正》公开表示不悦时,她深深受到了伤害。
她转而推荐文学经典,如托尔斯泰的《安娜·卡列宁娜》、狄更斯的《远大前程》和《双城记》、斯坦贝克的《伊甸之东》,以及加夫列尔·加西亚·马尔克斯的《霍乱时期的爱情》和《百年孤独》。
2005年,谭恩美和朱帕·拉希里等158位作家联名致信,请求她重新推荐小说新作。“亲爱的奥普拉·温弗里……读者需要你。我们这些作家,也需要你。奥普拉,我们希望你回心转意。”作家们还力图以事实加以说服,“书友会的会员不再购买新出版的小说,这改变了美国出版业的面貌。”
五个月后,她重新推荐新书了。出版业一片欢欣。
2016年,温弗里在新书出版前便选中科尔森·怀特黑德的逃奴小说《地下铁道》。该书成为头号畅销书后,又接连获得全国图书奖和普利策奖,证明她不仅是一位无与伦比的推销员,也是一位严肃的鉴赏家。弗伦岑的轻视带来的耻辱似乎可以洗刷净尽了。