人生所幸有东坡

    ■赵越

    苏轼，一个早已耳熟能详的名字。学诗词，我们背过“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍”，也背过“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”；学过“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”，也学过“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。加上“东坡肘子”等美食的流传，让东坡先生以一个洒脱、好玩的“美食家”形象留存在我的印象中，偶尔也会思念亲人，慨叹人生种种不如意，但大部分时间却似乎都是在四处游览，做诗填词。后来学历史知道了“乌台诗案”，他因此被贬黄州，生活艰苦，但也只觉得是因为他个性耿直，不擅官场逢迎，和大多数留名文学史的古人一样。在读了越来越多的东坡诗词和解读苏轼人生的各类文章之后却发现，他似乎是一个“最熟悉的陌生人”，于是翻开了这本《苏东坡新传》。

    断断续续历时半年多才终于读完，读完后心情竟久久不能平静。苏轼是洒脱的、幽默的，可他数次被贬，有时连果腹都难；苏轼文采斐然又胸怀天下，少年时立志以才学报国，也曾官至翰林学士，却最终连与兄弟归老家乡的愿望都落空。人生几番起起落落，苏轼又始终能苦中作乐，不仅有两千多首诗文流传，还留下许多为民间津津乐道的传说故事……深入了解了苏轼的一生之后只觉得，我等庸碌寻常之辈所烦恼之事如此不值一提，对他的景仰之情倒是又多了不少。

    关于苏轼的文采早有定论。他天资聪颖，但其实是下过苦功的。幼时在家乡眉州，母亲程夫人悉心教诲，父亲苏洵也严格要求，功课一日不可荒废。后苏轼、苏辙兄弟二人为应考制科之试，在汴京郊外寒舍苦读半年余，每日三餐仅有白饭、白萝卜和盐，他还戏称为“三白饭”。后来被贬黄州，苏轼仍以诵读、手抄等方式苦读史书，一部《汉书》手抄了三遍，并总结出了“八面受敌”读书法。每每读苏轼文章诗词常惊叹其文思泉涌，各种体裁、题材都似信手拈来，风格也变化多端，此时才知背后积累之深厚。

    苏轼的仕途经历坎坷非常，著名的文字狱“乌台诗案”导致他被贬黄州，后来又被远远贬到惠州、儋州。以前只知他在黄州写出了诸多名篇，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，“一蓑烟雨任平生”等都是此时所写，却不知他在黄州需亲自耕种、盖房，“东坡居士”之号就取自于此。至于他在惠州、儋州的经历，之前更是所知甚少。现如今的岭南、海南岛是经济发达、风景优美的地方，北宋时期却是语言不通、饮食不同、多瘴疠少医药的荒僻之地，而那时的苏轼也已年过花甲且体弱多病，本来已在惠州置地建屋，又不得不过海到儋州居住，身边只有长子相伴。不过他那时留下的诗文，仍有不少旷达之作和玩笑之语，身心所受挫折似乎都不值一提，可实际上，有几人能做到身处逆境而不怨天尤人？

    屡次被贬，苏轼留给人们的印象似乎是怀才不遇的文人，抑或是耿直不知变通的迂腐官员，可其实他曾是为民做实事、在实践中总结出真知的地方官。杭州任上，他修井解决民众吃水问题，又开西湖筑长堤；徐州任上，他治水灾修堤坝；在扬州，数次上书主张废除恶法；被贬惠州时还发明农具“秧马”减轻农人劳作负担……也正因此，他才会被人们千古传颂吧。苏轼坎坷的官场生涯，大部分因新法旧法之争而起。千百年后王安石变法的先进性已被后人肯定，反对变法的苏轼似乎是站在了历史的对立面，可多年的地方治理经验，以及贬官生活中自力更生的经历，让苏轼看到了新法实施过程中的不合理之处，体会到了普通百姓的艰难困苦，并总是在为他们积极发声。他被重新启用后曾被封高官享厚禄，他却数次请辞，只希望被外派做地方官，除了想远离是非之地，更是想为民做事，直接从水深火热中拯救人命。这简单的理想虽百折而不挠，让人肃然起敬。

    这本苏轼传记，以他留下的诸多诗词为线索，串起了他不平凡的一生。起起伏伏的人生经历与旷达幽默的诗文互见，让人心生感慨。而作者极为细致的写作手法，呈现了一个完整的、有血有肉的东坡先生，令人对他的亲近之感也又多了几分。

    此外，作者李一冰本人的经历，是这本传记让人念念不忘的另一大原因。

    写东坡的著作不少，最负盛名的应是林语堂的《苏东坡传》。李一冰，则根本名不见经传。读了前言张辉诚先生的《寻找李一冰》才知其身世与成书经过——本是国民党低阶科员，却稀里糊涂当了替罪羊，被判刑八年；本没被强制拘禁，若干年后却因婉拒友人借贷被告发，年近花甲不得不入狱服刑。在狱中开始读东坡诗词，出狱后下定决心撰写东坡传记，历时八年才完成。而李一冰写东坡，是从他被贬黄州时写起，那时的东坡刚刚经历乌台诗案，在狱中差点儿丢了性命。因此，“一冰先生写《苏传》，不像林语堂看到的东坡，是横空出世、天才洋溢，他看到的东坡是狱中狼狈至极的东坡、虎口余生出狱后的东坡，是从苦闷中走向旷达自在、从现实接二连三的无情打击走向一而再、再而三的意志坚强与生命韧性的东坡”。作者笔下的东坡先生，似乎就是他自己，相似的经历，相似的心境，胸中种种郁结都付与了笔下的东坡。而读者，也借一冰先生之笔深入了东坡先生的内心世界，甚至从中看到了自己——虽没有东坡先生的文采成就，但我们多多少少都经历过各种坎坷，身处其中，总还可以吟诵几句东坡诗词自我宽慰。

    虽不是什么知名学者教授，李一冰先生为写这部传记却也下足了功夫，狱中四年将两千多首苏诗背得滚瓜烂熟，出狱后又到图书馆抄写各种原始资料，整理《东坡事类》等重要书籍，坚持“不写一句没有根据的话”，以严谨的治学态度完成了这部七十万字的皇皇巨著。关于苏轼的一生，作者写得极为细致详尽，却又绝不是材料的简单堆砌，而是紧扣东坡的诗文和经历，交错分析。而对于苏轼的诗文作者也有独到见解，他认为苏诗以写实为主，作品常有特定的事实背景，或包含独特的生活经验。也因此，读此书，不仅让我们熟知苏轼的一生经历，也对他的诗词有了更深刻的理解。不论是“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，还是“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，抑或“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，再读，都有了不一样的感悟。

    中国文学史上，除了李白被称为“谪仙”，另一位被尊为“仙”的就是苏轼了，是为“坡仙”。与李白的超逸不同，苏轼更像是位和蔼可亲的长者，将其沧桑经历才学智识凝练成了千百首诗词，供我们用一生细细体会。何其有幸，我们有苏东坡，和李一冰先生。

    （作者为科学出版社编辑）