魏微和她的《烟霞里》

    【作家读作家2】 

    ■吴玄

    大概是2001年的冬天，或者是秋天，记不得了，我在北大东门见到了魏微。北大东门有一片酒吧，比如雕刻时光。

    当时，魏微身上套着一个“美女作家”的光环，其实我见到的魏微，并没有什么特别之处，她长着一张和善可亲的脸，上一分钟陌生，下一分钟就熟了，说话也得体，总之就是一个端庄的淑女形象，我肯定是调侃过她的“美女作家”身份的，她见怪不怪，哈哈哈一阵笑，就过去了。现在想起来，她说的话，我一句也记不住，可她的笑我记住了，在后来的二十多年里，这样的笑，不断地在我耳边响起，她的笑，是响亮的，爽朗的，透明的，毫无心机的，也只有毫无心机的人，才有这样透明的笑，笑应该是魏微最显著的标识了，我怎么形容她的笑呢？有一次，我走在圆明园里，乍暖还寒，将春未春，满眼萧索之际，突然就见一树白玉兰开了，赤裸裸的一树白花，不带一片叶子，我就想起了魏微，凡有她的场合，遇上好玩的不好玩的有趣的或无聊的，她就是这样笑的。

    不久，魏微就租了房子，住了下来，与我一样，过起了北漂的生活。我们常常聚在一起，从这张餐桌到那张餐桌，从这个酒吧到那个酒吧，高谈阔论，三句不离文学，好像在为文学准备着什么。

    实际上北漂的生活不是这么轻松的，北漂的文学生活更不轻松，当时的稿费标准，每千字只有五十元，最高一百元，单靠写作是很难生存的，何况还写得不多，对一个像魏微这样的文青来说，哪怕生存不是问题，还有另一个问题，存在的意义。因此，在北京的那几年，魏微都是很焦虑的，这种焦虑感逼迫着她，必须有所行动，写作或者跳楼，跳楼，她不敢，她终于写出了《化妆》。

    《化妆》可谓魏微的泣血之作，还没发表，我就把我能想到的溢美之词，说了好几遍，此后，凡有人问我，你认为这几年最好的小说是哪篇？我说，《化妆》。你认为70后最好的作家是谁？我说，魏微。

    不久，魏微就被当作人才，被广东省作协引进，做了专业作家。2006年，我也被当作人才，回到了杭州。

    当专业作家显然比北漂安逸，就像家狗和流浪狗。文，穷而后工，或许是有道理的，在广州的魏微反而不写作了，一个专业作家，不写作，在干什么呢？我不知道。反正我在杭州也一样，好在我是编辑，不是专业作家，好像我们的文学热情，在北京早已耗尽。我们时不时地通个电话，电话一般是这样开始的，在干嘛呢？没干嘛。写东西了没，没。然后，魏微哈哈哈笑，是在嘲笑我，也是嘲笑自己，大声说，我也没有。

    除了不写作，别的该做的事，魏微也没做，比如吧，大部分人都要做的一件事，结婚，她没结，另外一件大部分人也要做的事，生孩子，她也没生。她就像一抹拥有人的形状的空气，无声无息地活在广州。

    已经整三年没见过魏微了，去年底，我忽然收到了她的巨著《烟霞里》，足足有平常的两本书厚，我吃了一惊，原来这疫情三年，她倒是没闲着，新冠病毒也算做了一件好事，挽救了一个作家。

    现在，该来谈谈她的写作了。其实，除了写作，别的对魏微来说，都是浮云，她那么长时间不写，也是一件不可言说的严肃的事情。《烟霞里》的女主人公田庄，或许就是魏微，周围欲望横流，她也随波逐流，也出轨，但她的出轨，连手也没拉一下，就结束了，无论如何，她都不允许身体乱说乱动，这是一个少女的要求，因此，《烟霞里》是一部依然有少女情怀的小说，我不论一部小说有少女情怀，是否就很重要，是否就很可爱，但我得率先说出来，《烟霞里》是一部有少女情怀的小说。

    《烟霞里》大致由两部分构成，一部分是田庄个人的编年史，从1970年生至2011年死，另一部分是田庄生活的那个时代的编年史。前面部分是田庄的家，后面部分是田庄的国，合起来就是田庄的家国，再概括一下，《烟霞里》就是一部有少女情怀的家国叙事。但问题并不这么简单，从操作层面看，这是很难的一件事情，魏微无疑给自己挖了个坑，一个大坑，很容易就掉进了自己挖的坑里。《烟霞里》出现了两个魏微，一个是作家魏微，一个是历史学家魏微，出现了两种叙事，个人叙事和宏大叙事，个人叙事的魏微，我是熟悉的，宏大叙事的魏微，我是不熟悉的，作家魏微，从来都是靠感觉写作的，想写就写，不需要任何准备，作为历史学家的魏微，我不知道她怎么当历史学家，给时代立传，起码要做扎实的案头工作吧，在我的印象中，她对八卦的关注远甚于宏大叙事，她居然为了写一本小说，做起了案头工作，而且还着实做得不错。对一个作家来说，同时进行个人叙事和宏大叙事，是危险的，这两种叙事，经常会互相冲突，无法进行下去，让它们和平共处，相安无事，这需要技术。她似乎在宏大叙事和个人叙事之间，来去自如，毫无障碍，我发现，她的方法其实也蛮简单，就是以一个女人家长里短的方式，把大事变成了小事，把外部变成了内部，把严肃的评论变成了轻松的闲聊，她好像是成功了。