上一版
■高建群
有清到了他爹坟上。他爹埋在孤山铺圆墚凸的小土台上，阴阳江湾先生说，这里山向好、水向好，土厚实，葬在这里能荫佑子孙。有清跪在坟前磕了三个响头。他开始用杀猪刀挖坟前的土，很费力，时不时就得停下来缓口气。约莫挖了二尺深，他把所有刀具并盒子一件件放了进去。看着这些他爹传给他，传了许多代的刀具，他在坟前默了良久，心里起了誓言。
——《杀猪匠》
喝完一盅，老爷道：“美得很，满花子！”那人用酒壶并酒盅，凤凰三点头拉长一兑，果然，酒盅上满满盖着一层酒花。老爷和那人四目相对，相视而笑。那人心里欢喜，再酌一盅给老爷，老爷却微笑着直摆手：“放心，有我喝的。”那人也一笑，一仰脖。
——《巷道老爷》
卧房只有如斗纸窗可以透光，而彼时屋外如浑暮，而屋内如夜，窗外电闪阵阵，几乎要裂墙窗而入。媛媛不禁掩耳向外婆怀中瑟缩，就连在这山水中长大的焕焕，自以为对这山水天地已经过分熟稔了，这一刻也害怕起来了，也不觉向奶奶身上靠去，奶奶便一手从背后揽住媛媛捂着耳朵的小臂，又一手去拉焕焕。
——《南山有台》
讲故事的这个人叫刘栓（他说他从山里来，学书法喜欢张旭、米芾，所以自己起了个笔名叫颠山），一个青年作者，目下供职于一家大学出版社。我的一本正在热销的书，他是责任编辑。那书中大部分的篇章是我写的。但同时，大约有三分之一，我累了，老眼昏花，于是凭口说出，而他，用录音笔记录下，整理成文字。
他的文字功力叫我惊讶。那天我给一个来访者题字，他说，我将上大学以来，工作以来，琢磨出的最好两句话贡献出来，这两句话叫“承先贤衣钵，开自家面目”。话语一出，赢得满场惊讶。尤其是“开自家面目”一句，隐约间透出一股霸气来。
他的老家在陕南秦岭最深的山中，最高的山中，那地方叫山阳。我说，你是普通人家的孩子，祖祖辈辈都是山民，能从这一山放过一山拦的地方，家族中走出你这么一个人物，是家族一代一代积攒地气的结果，获得性具有遗传性，积攒到了你这一代，家族中终于出现了个人物，考上名牌大学，居住在了城里。
作者原先把这本书的书名叫《龙须草》。龙须草是一种长在山地的草木。农户人家、行脚士兵、云游僧人脚下穿的那草鞋，大约就是用这种草编织的。还有，那“一蓑烟雨任平生”的蓑衣，据说也是用它编织的。
我能理解作者用“龙须草”作为书名的寓意。那是草根百姓的植物，吾家吾国，吾土吾民，人生一世，草木一秋，作者借龙须草，表达了自己对故乡，对如蝼蚁、如草芥的那一方百姓的喟叹，对他们顽强的生存斗争精神的礼赞。
这是秦岭最深最高的山里。在我们匆匆的路经者的眼里，山峦高耸，云遮雾罩，一场风就带来一场猛烈的暴雨。我们无法更深入地走进去。那狭窄的山里劳作的人们，那灰瓦白墙的房屋建筑，那一直通向山顶的羊肠小道，对我们来说，那就是谜。他们的日常生活起居，他们的行事方式，他们那乱糟糟的头发所罩着的脑袋，整天在想些什么，这些都是谜。
阅读其中那些杀猪匠的故事，那些篾匠、瓦匠、泥水匠、铜匠、木匠、石匠，那些普通人家的婚丧嫁娶、民间习俗、行事方式，等等，叫我想起沈从文的湘西系列，孙犁的白洋淀系列，贾平凹的商州系列。这些系列轻轻揭起这偏僻地域一角的面纱，把那些地方的人类生存图景展现给世界看。
当然，他们的文笔老辣，简约而又精准，且给庸常的生活人为地涂上了一层玫瑰色，这是需要本书作者学习的。
而本书作者的长处则在于，他是以一支缜密的笔，如数家珍般的描写，展现了那块山地上的人们，生活的全部俗常性。这也是一代与一代人，艺术追求不同，对生活的理解不同的原因吧。
我建议作者把书名改成《南山有台》。这样会沉甸甸一些，居高临下的概括力强一些。这话来自《诗经》。
《诗经》中有“南山有台，北山有莱”一句。专家为我们注释说，所谓“台”，所谓“莱”，都是地里长的一种草，台可制蓑衣，莱嫩叶可食。那我们在这里且把“台”当作作者所说的龙须草吧！从《诗经》的年代，这草就长在南山里了，而从《诗经》的年代，百姓就生活在这片山地了。一茬一茬的草，一代一代的人，直到今天。如是想来，我们不由得向这块山地致敬，向这些卑微的如蝼蚁如草芥的生命致敬。
作者是如此的年轻，人生的大幕，文学的大幕，对他来说才刚刚拉开。这本书的叙事，还显得啰嗦或繁琐，故事也叙述得不够饱满，虽然作者凭借丰厚的生活底子，给予了一些弥补，但是还是不够的。也许在下一本书中，我们能看到他的改变和提高。
前天我画了一张画，画的是秦岭高耸的一角。画名叫《直上秦岭第一峰》。旁边题字说：“秦岭第一峰曰太白山，第二峰曰牛背梁，第三峰曰西岳华山。”
驴友们告诉我，从秦岭第二峰柞水的牛背梁上山，顺山顶绕，可以绕到黄峪寺，那是唐代皇家行宫翠微宫原址，再往东绕，还可以绕到云遮雾障的那些山阳的大山中去。
谨以此语，寄语刘栓以及所有的青年才俊们。你们有年轻作为本钱，可以而且有理由比我走得更远一些。
（本版文字由燕婵整理）
缩小
全文复制